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Alle fronde dei salici
E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Salvatore Quasimodo



Piazzale Loreto, 10 agosto 1944, i corpi dei quindici Martiri

Piazzale Loreto negli anni ‘40



I quindici martiri di piazzale Loreto

Nelle pagine di questo libro viene ricostruito il barbaro eccidio avvenuto
in piazzale Loreto a Milano il 10 agosto 1944. 
Tra le 5,45 e le 6 di quel mattino, su ordine del Comando militare nazista
di Milano, un plotone di repubblichini della Muti fucilò quindici antifasci-
sti e partigiani, appena scesi dal camion che li aveva prelevati dal 5° rag-
gio del carcere milanese di San Vittore. 
Con precisione e ampia documentazione vengono ricostruite le varie fasi
che precedettero e seguirono l’eccidio: le falsità della rappresaglia, come
risposta a un attentato; la scelta del luogo e delle vittime con l’obiettivo di
intimidire la città; poi, terminata la guerra, l’occultamento della documen-
tazione per impedire lo svolgimento del processo nei confronti dei respon-
sabili di questo e delle altre migliaia di crimini commessi dai nazifascisti in
Italia.
Le ricerche, le testimonianze e gli atti processuali dimostrano che il Coman-
do militare tedesco di Milano scelse cinicamente, per attuare l’eccidio, piaz-
zale Loreto e le 6 del mattino, perché luogo di incrocio delle principali ar-
terie cittadine dalle quali transitavano decine di migliaia di lavoratori per
recarsi al lavoro; selezionò le vittime tra i detenuti politici, in particolare
antifascisti e partigiani, operai, impiegati e tecnici, organizzatori dei gran-
di scioperi del marzo 1943-1944, lavoratori di grandi fabbriche come la
Pirelli, la Ercole Marelli, la Borletti, la Falck, l’Isotta-Fraschini e altre. 
Lasciarono i corpi insanguinati delle vittime sul selciato di piazzale Loreto
per l’intera giornata, per spaventare la città e intimidire i lavoratori, gli an-
tifascisti, i partigiani.
Il Comando nazista emanò anche un comunicato, pubblicato sui giornali,
sull’avvenuta esecuzione, elencando 26 nominativi, rispetto ai 15 fucilati.
Così, del resto, precedentemente aveva mascherato il suo obiettivo, moti-
vando il prelievo dal carcere, scrivendolo sul registro, con il “trasferimento
a Bergamo”, dove dal “binario 1” della stazione ferroviaria partivano, rin-
chiusi nei carri bestiame, i deportati nei campi di “lavoro forzato”, dopo che
ai detenuti era stata distribuita una tuta da lavoro.
Per oltre mezzo secolo, con l’occultamento, presso il Tribunale militare di
Roma, nel cosiddetto “armadio della vergogna”, di ben 2.274 fascicoli di
documentazione sulle stragi nazifasciste, si è impedito – sino al 1994 – di
processare i responsabili di questi crimini, tra cui quello di piazzale Loreto.
Esprimiamo il nostro forte apprezzamento per l’opera puntuale di ricerca,
di raccolta di documentazione e testimonianze, realizzato da Roberto Ce-
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nati e Antonio Quatela, curatori di questo volume, e li ringraziamo per il
loro impegno e contributo per far conoscere e documentare l’eccidio dei
martiri di piazzale Loreto, e ringraziamo la Provincia di Milano per avere
concesso il suo patrocinio a questa pubblicazione.
Il volume viene realizzato nell’ambito del progetto “Il futuro della memo-
ria” e ha lo scopo, in occasione del 60° della Costituzione, di risalire, co-
me afferma Piero Calamandrei, “alle sue origini, alle radici”.
Questo è particolarmente importante oggi, in una fase di passaggio gene-
razionale, perché, come scrive Franco Giustolisi, riferendosi alle tante stra-
gi nazifasciste rimaste impunite: “Fino a quando quelle storie sono raccontate al-
le generazioni future ci sarà memoria. Se il filo si spezza si perde la conoscenza del
passato, non si comprende il presente e non si potrà vivere il futuro”.

Antonio Pizzinato
Presidente Anpi regionale Lombardia

Milano, luglio 2007

Piazzale Loreto, 10 agosto 2003, manifestazione commemorativa con Aldo Aniasi e Tino Casali



Venti mesi per la libertà
“La folla è un grande fiume formato da rivoli di gente che accorre dal-
le periferie più lontane. Un fiume compatto e inarrestabile verso la
piazza dove il 10 agosto dell’anno scorso sono stati fucilati Andrea
Esposito, Domenico Fiorani, nome di battaglia “Mingo”, Umberto Fo-
gagnolo, nome di battaglia “Bianchi”, Giulio Casiraghi, Salvatore Prin-
cipato, Eraldo Soncini, Renzo del Riccio, Libero Temolo, Vitale Verte-
mati, Vittorio Gasparini, Andrea Ragni, Giovanni Galimberti, Antonio
Bravin, Angelo Poletti ed Emidio Mastrodomenico. (...)
Sotto lo steccato si va impilando rapidamente una montagnola di ro-
se rosse, di ginestre e giunchiglie gialle, di vaporosi e mesti lillà: tutto
quello che resta dei giardini trasformati in orti di guerra. E’ la prima
volta che Milano antifascista può rendere omaggio ai suoi martiri. E
lo fa mantenendo il più fermo silenzio.” 
Così ricostruisce Edgarda Ferri, quel momento toccante di pellegrinag-
gio silenzioso per le quindici vittime di piazzale Loreto nel suo bel li-
bro di cronache L’alba che aspettavamo, all’indomani della liberazione
della città.1

E se l’alba della libertà era finalmente arrivata con il 25 aprile, la not-
te buia per gli italiani che amavano la libertà era iniziata molto tem-
po prima con l’avvento della dittatura fascista, che aveva fatto precipi-
tare l’Italia nel periodo più tragico e oscuro della sua storia contem-
poranea.
Ambizioni da superpotenza, calcoli opportunistici dimostratisi poi fal-
laci conducono il 10 giugno 1940 anche l’Italia di Mussolini dentro la
bufera della seconda guerra mondiale predestinandola da lì a qualche
anno allo sfascio. Infatti dalla facile e rapida vittoria a rimorchio della
Germania di Hitler, pronosticata dal capo del fascismo, si diffonde ben
presto nell’opinione pubblica il pessimismo più cupo, dopo le tragi-
che e sconfortanti notizie che provengono dai fronti militari di Grecia,
d’Africa e di Russia. Quando poi gli anglo-americani sbarcano in Sici-
lia, nel luglio del ’43, si delinea all’orizzonte una possibile crisi politi-
co-militare del regime mussoliniano che puntualmente di lì a due set-
timane esploderà. 

5

1. E. Ferri, L’alba che aspettavamo, Mondadori, Milano, 2005, pagg. 144-145



Dopo tre anni di guerra tra pesanti bombardamenti che colpiscono in
modo indiscriminato la popolazione civile, caro vita, scarsezza di vive-
ri e diffuso senso di precarietà provocano, nel marzo del ’43, la pro-
testa operaia nelle principali città industriali del Nord, al grido di “pa-
ne e pace”. A fare da battistrada il 5 marzo è Torino con la FIAT. Seguo-
no Genova, Milano con la sua vasta area industriale e Sesto San Gio-
vanni con gli operai delle grandi fabbriche. In prima fila, il 23 marzo,
a bloccare gli impianti ci sono la Falck, la Breda, la Magneti Marelli,
la Pirelli Bicocca, l’Ercole Marelli. Nei giorni successivi si aggiungono
la Bianchi, la Caproni, l’Innocenti, la Motomeccanica, l’Alfa Romeo,
l’Olap, la Geloso nel legnanese, la Brown Boveri, la Franco Tosi, la Bor-
letti, la Salmoiraghi e altre e altre aziende ancora.
Tra il marzo e il luglio del ’43 incrociano le braccia centinaia di miglia-
ia di lavoratori e lavoratrici manifestando un profondo malcontento
che va al di là delle rivendicazioni economiche e si carica di valenze
politiche che contribuiscono in parte alla debacle di Mussolini, sancita
nella notte del 25 luglio 1943 dal Gran consiglio del fascismo, con la
successiva formazione del governo monarchico del generale Badoglio. 
E se agli scioperanti viene riconosciuto un aumento salariale per far
fronte al caro vita, allo stesso tempo inizia da parte della polizia fasci-
sta una vasta azione repressiva che porterà all’arresto di centinaia di
lavoratori, di attivisti sindacali e antifascisti.
Con il 25 luglio e la messa in mora (temporanea) del capo del fasci-
smo, esplode spontanea l’esultanza popolare. Si respira aria nuova nel-
le strade d’Italia e nella città di Milano, centro nevralgico economico
e sociale, nonché nodo strategico militare del Nord. Vengono abbat-
tuti i simboli del regime. La gente si riunisce, discute liberamente, si
svolgono comizi, emblematico quello tenuto in piazza Oberdan dal
giovane Pietro Ingrao.
Fin dal mattino del 26 luglio 1943 i milanesi circondano il carcere di
San Vittore, chiedendo l’immediata liberazione dei prigionieri politici,
in gran parte lavoratori arrestati per gli scioperi del marzo 1943. 
Nel corso della stessa mattinata del 26 luglio rappresentanti comuni-
sti, socialisti del Movimento di Unità Proletaria, azionisti, liberali e de-
mocristiani, si riuniscono a Milano dando vita a un primo comitato
unitario. 
Molti si illudono che la partita con il fascismo si sia conclusa. Ma non
sarà così. Le autorità locali si comportano come se il 25 luglio non fos-
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se successo nulla di straordinario e si fosse trattato solo di un normale
passaggio di poteri. Già pochi giorni dopo l’esultanza popolare i fascisti
a Milano riprendono il controllo poliziesco della città. Intanto la guerra
continua e anche la nostra città ne fa drammaticamente le spese.
Dopo il primo devastante attacco aereo dell’ottobre del ’42, nell’ago-
sto del ‘43 la città è nuovamente bombardata, martoriata. L’incursio-
ne anglo-americana, che non fa distinzione tra obiettivi civili e milita-
ri, provoca numerosi morti e feriti e danni materiali immensi. Interi
quartieri del centro e delle periferie vengono rasi al suolo. Ne fanno
le spese anche la galleria Vittorio Emanuele, salotto della borghesia
meneghina, la Scala e Santa Maria delle Grazie, icone dell’arte e del-
la cultura italiana e milanese.
La realtà quotidiana cittadina si fa sempre più critica. In questo conte-
sto il primo marzo 1944 si ripetono gli scioperi operai questa volta or-
ganizzati sindacalmente e politicamente in modo più esteso sull’inte-
ro territorio occupato dai nazisti. Sciopero che si protrae per una set-
timana interessando, oltre alle aree industriali, anche le campagne. Il
significato è chiaramente politico e si intreccia con la lotta al nazifasci-
smo dell’operante movimento partigiano nazionale ispirato dal Clnai
(Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia), nato all’indomani
dell’8 settembre 1943.
E’ stato calcolato che in tutta Italia aderiscono allo sciopero generale
“contro la fame e contro il terrore” oltre 1 milione e 350 mila lavora-
tori, i quali con grande senso patriottico si preoccupano della difesa e
della salvaguardia degli impianti industriali, che nelle intenzioni tede-
sche devono essere espiantati e trasferiti in Germania.
Milano e il suo hinterland di grandi fabbriche è ancora in prima fila con
la Bianchi, la Pirelli, la Falck, l’Ercole Marelli, l’Isotta Fraschini, la Breda e
tante altre grandi, medie e piccole aziende. Sono almeno 350 mila i la-
voratori che protestano nell’area del milanese. Le donne lavoratrici si di-
mostrano tra le più combattive e sono spesso alla testa degli scioperi. 
Anche il traffico tranviario è paralizzato. La rete elettrica dei trasporti
viene sabotata. Aderiscono persino alcune banche. Il “Corriere della
Sera”, il più diffuso quotidiano nazionale, non esce per tre giorni a cau-
sa dello sciopero delle maestranze. Significativo, nel contesto del gran-
de sciopero generale, è il blocco totale della produzione bellica. La
protesta acquista esplicitamente il carattere di “rivolta”, e i nazifascisti
se ne rendono pienamente conto.
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Hitler, avuta la notizia, è furibondo. Analogamente i fascisti si lancia-
no in una repressione violenta, spietata. Migliaia sono gli arrestati che,
dopo brevi soste nelle questure, vengono avviati nei campi di Fossoli
e Bolzano per essere poi stivati nei carri bestiami verso i tristemente
noti lager nazisti. Viene così applicato come rappresaglia agli scioperi
il famigerato decreto “Nacht und Nebel” (Notte e Nebbia) secondo il
quale le persone “pericolose” per la sicurezza tedesca devono essere
deportate in Germania e soppresse, scomparendo metaforicamente
nella “notte e nella nebbia”. Molti dei lavoratori deportati nei campi
di concentramento purtroppo non faranno più ritorno e la tragica me-
tafora si materializzò con la loro morte. Altissimo, va ricordato, fu il
contributo di vittime della classe operaia. 
Chi all’indomani dell’8 settembre del ’43 aveva sperato ingenuamen-
te nella fine della guerra rimane deluso. Il maresciallo Badoglio, capo
del governo del Regno del Sud, dopo una lunga trattativa segreta con
gli anglo-americani, comunicava tra incertezze e ambiguità alla radio
l’avvenuto armistizio tra l’Italia e gli Alleati, lasciando l’esercito e l’in-
tero paese nella confusione più totale. Di fatto la guerra continuava
(ma contro chi?). Al contrario con lungimiranza, al motto di “insorge-
re per risorgere”, gruppi di intellettuali, operai, militari e donne pren-
dono la via delle montagne per resistere alla occupazione nazifascista
dando vita al movimento partigiano e alle varie strutture dei Comita-
ti di Liberazione. Oltre alla resistenza in montagna la lotta si estende
contemporaneamente nelle città.
Diffusasi la notizia dell’armistizio i partiti antifascisti costituitisi in Co-
mitato di Liberazione Nazionale propongono la nascita di una Guar-
dia Nazionale che affianchi l’esercito nella difesa di Milano. Ma il ge-
nerale Ruggero, comandante del presidio italiano, si oppone e provo-
ca lo sbandamento dei militari e dei volontari.
Tra il pomeriggio del 10 e il 12 settembre del 1943, due giorni dopo
l’armistizio badogliano, i tedeschi della divisione Waffen SS - Leibstan-
darte Adolf Hitler, occupano militarmente Milano.
Il 13 settembre 1943 all’Hotel Regina si insedia il comando della Si-
cherheistpolizei-Sicherheitsdienst (Sipo-SD), la polizia e il servizio di si-
curezza tedeschi, da cui dipende la Gestapo. Negli stessi giorni Aldo
Resega diviene segretario del ricostituito partito fascista e Franco Co-
lombo, un ex sergente della Milizia, dà vita alla Ettore Muti: i due si
distingueranno per crudeltà e nefandezze. 
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Il 15 settembre, come da copione, viene affisso sui muri di Milano un
minaccioso manifesto del Comando germanico che invita chi è in pos-
sesso di armi a consegnarle entro 48 ore, presso le caserme dei cara-
binieri, pena la “condanna a morte”.
Il Comando tedesco punisce inoltre con la pena di morte “qualsiasi
azione contro l’esercito tedesco, oppure atti di sabotaggio contro gli
impianti o il materiale dell’esercito germanico”. Si precisa anche che
“tutte le autorità civili devono collaborare con le autorità dell’esercito
germanico. Chi ostacola il loro lavoro oppure compie atti di sabotag-
gio contro i servizi pubblici sarà giudicato dal Tribunale militare ger-
manico. Il saccheggio sarà punito con la pena di morte.” Per quanto
riguarda gli scioperi si dichiara che saranno puniti e che “i contravven-
tori saranno giudicati dal Tribunale militare germanico”. “Il coprifuo-
co - si legge nel manifesto - viene fissato dalle ore 21 alle ore 5. In ca-
so di allarme aereo durante il coprifuoco, la popolazione può lasciare
le case allo scopo di ricercare rifugi: deve però ritirarsi entro mezz’ora
dal segnale di cessato allarme.” 
E’ in questo preciso momento che la partita, drammatica e cruenta,
per la conquista della libertà da parte dei patrioti partigiani contro il
nazifascismo ha inizio e durerà senza esclusione di colpi per venti du-
rissimi mesi.
La Milano antifascista e partigiana si attiva prontamente ed è in prima
fila nella lotta per cacciare i due dittatori. Il 20 settembre 1943 viene
costituito il Comando generale delle Brigate Garibaldi in un apparta-
mento di via Lulli 30. Si dà vita ai primi nuclei dei Gap (Gruppi di azio-
ne patriottica) e, in un secondo momento, alle Sap (Squadre di azione
patriottica). Nell’area milanese i Gap contano sin dai primi mesi alcu-
ne decine di combattenti tra uomini e donne, che daranno filo da tor-
cere ai nazifascisti. Questi patrioti decisi a tutto, in gran parte vetera-
ni della guerra di Spagna, altri provenienti dagli scioperi e dalle lotte
di fabbrica, formano cellule di tre o quattro uomini e donne con un
comandante militare e un commissario politico con l’obiettivo di non
dare tregua al nemico.
Il risultato più significativo che i gappisti e i sappisti riuscirono ad ot-
tenere fu proprio quello di avere costretto il nemico a trattenere nella
città, e quindi a immobilizzare, ingenti forze militari che altrimenti sa-
rebbero andate a rafforzare i fronti di guerra. 
Luigi Borgomaneri, nel suo interessantissimo libro Due inverni, un’esta-

9



te e la rossa primavera, nel quale ricostruisce le vicende delle Brigate
Garibaldi a Milano e provincia, tra il 1943 e il 1945, osserva che “tra
l’inizio di novembre (1943) e la fine di dicembre il 17° distaccamen-
to Gramsci riesce a mettere a segno una trentina di colpi, causando al
nemico la perdita di oltre una quarantina di uomini tra morti e feriti.
Dal canto suo la stampa fascista, nell’evidente intento di sminuire la
portata e le conseguenze della guerriglia urbana ormai in atto, si astie-
ne da ogni commento, limitandosi, tutt’al più, e raramente, a segna-
lare qualche aggressione ad opera di ignoti, finchè l’uccisione di Aldo
Resega non la obbliga ad accusare il colpo. L’operazione, che non a
caso cade nell’ultimo giorno della settimana dello sciopero del dicem-
bre 1943, rientra nel contributo alla lotta della classe operaia milane-
se e fa seguito agli attentati agli scambi tramviari e alla soppressione
di due delatori della Breda e della Caproni.” (...) 
“La reazione fascista - prosegue Borgomaneri - è immediata e rabbio-
sa. (...) Il 19 dicembre vengono fucilati all’Arena otto antifascisti già
detenuti a San Vittore: Carmine Capolongo, Giovanni Cervi, Fedele Ce-
rini, Luciano Gaban, Alberto Maddalena, Giuseppe Ottolenghi, Carlo
Mendel, Amedeo Rossin.”2

I corpi dei patrioti vengono lasciati disumanamente sul lastricato con
la scritta “partigiani banditi”. Questo è il metodo dei fascisti: quando
li si colpisce, feroce è la vendetta. 
La repressione nera in quella fase continua sempre più dura e spieta-
ta: l’11 dicembre 1943 Poldo Gasparotto, Comandante le formazioni
di Giustizia e Libertà viene catturato a Milano insieme al comitato mi-
litare azionista e assassinato a Fossoli il 22 giugno 1944; il 31 dicem-
bre 1943 sono fucilati al Poligono di tiro della Cagnola quattro parti-
giani: Arturo Capettini, Gaetano Andreoli, Cesare Poli e Angelo Scotti;
tra il 18 e il 24 febbraio 1944 è decimata, sempre nella nostra città,
la maggior parte dei gappisti comandati da Egisto Rubini che, sotto-
posto a terribili torture nel carcere di San Vittore, si toglie la vita il 25
febbraio 1944.
Dopo una fase di difficoltà organizzativa, i primi sintomi di ripresa e di
contrasto ai nazifascisti si manifestano a Milano nel giugno del 1944 con
il risveglio dell’attività gappista al comando di Giovanni Pesce, inviato
nella nostra città, dopo aver guidato coraggiosamente i Gap a Torino.
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Generoso e doveroso è ricordare anche il contributo fornito in quel
drammatico periodo da Ruggero Brambilla, Alfonso ed Enzo Galasi e
dai loro uomini alla lotta partigiana. Intensa è la collaborazione che si
stabilisce tra questo gruppo e Gigi Campegi, divenuto comandante
della 3^ Gap, dopo che Giovanni Pesce è stato inviato a organizzare la
lotta gappista nella Valle Olona.
Gigi Campegi purtroppo verrà in seguito catturato e fucilato il 2 febbra-
io 1945 al Campo Giuriati, insieme ad altri martiri della libertà: Franco
Mandelli, Venerino Mantovani, Vittorio Resti e Oliviero Volpones. 
Accanto ai Gap agiscono, dall’agosto 1944, al comando di Italo Bu-
setto, le Sap che consolidano la loro presenza nelle fabbriche e nei
quartieri e riescono a conferire, per questo loro intervento capillare,
un carattere di massa alla lotta armata. 
Nella città occupata da nazisti e formazioni nere non c’è giorno che
non vi sia un’iniziativa o un’azione partigiana condotta da sappisti e
gappisti. Leggendarie restano quelle del comandante Giovanni Pesce,
tornato a Milano alla guida dei gappisti alla fine di dicembre del
1944. La lotta senza quartiere agli invasori si articola in città e nelle
sue periferie attraverso attentati, colpi di mano, comizi volanti, sabo-
taggi, attacchi a comandi, recuperi di armi, esecuzioni di spie e di tor-
turatori per oltre venti mesi, sino alla Liberazione.
Accanto alle azioni dei Gap e delle Sap si assiste, sotto la direzione del
Clnai che, nei venti mesi della lotta partigiana, svolse le funzioni di go-
verno provvisorio nelle zone occupate dai nazifascisti, alla mobilitazio-
ne dei “Gruppi di difesa della donna e di assistenza ai combattenti del-
la Libertà”. Costituitesi nel novembre del 1943, queste formazioni, che
raggruppano donne di ogni ceto sociale, di ogni tendenza politica, di
ogni fede religiosa, svolgono l’importante compito di diffondere la
convinzione dell’inderogabile necessità della lotta contro fascisti e te-
deschi. Loro scopo è anche quello di strappare, con le dimostrazioni
di massa, l’aumento delle razioni alimentari, la garanzia del riscalda-
mento per affrontare il durissimo inverno, l’aumento dei salari e mi-
gliori condizioni di vita. 
Un contributo molto rilevante alla lotta di Liberazione, per l’azione
svolta tra le giovani generazioni, è offerto dal Fronte della Gioventù,
sorto a Milano, nel gennaio 1944, nel convento dei Servi di Maria,
adiacente alla Chiesa di San Carlo al Corso, auspici due religiosi, pa-
dre Davide Maria Turoldo e padre Camillo De Piaz. Il Fronte della Gio-
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ventù, vede, da subito, l’adesione dei giovani comunisti, socialisti, cat-
tolici, azionisti, liberali, sotto l’illuminata guida di Eugenio Curiel, as-
sassinato dai fascisti a Milano, in piazza Conciliazione, il 24 febbraio
1945. 
Sono, è bene ricordare, venti mesi di guerra resistenziale accompagna-
ti da forti sofferenze sia per la popolazione civile sia per l’intero mo-
vimento partigiano milanese sottoposto alla sistematica caccia da par-
te delle SS, della Gestapo, delle brigate nere, della X Mas di Borghe-
se e delle varie spietate polizie fasciste come quelle della banda Cari-
tà, Koch e della legione Ettore Muti. Polizie speciali, di aguzzini pro-
fessionali specializzati nella tortura di antifascisti ed ebrei. Caserme,
scuole, hotel, teatri, case e ville cittadine diventano zone franche, stan-
ze della morte e delle nefandezze fasciste. Se ne contano di camere de-
gli orrori almeno una dozzina nella città di Milano.
Valga per tutti ricordare, tra quei luoghi del terrore, Villa Triste in via
Paolo Uccello dove opera la famigerata banda Koch; l’hotel Regina, in
via Silvio Pellico, dove torturavano la Gestapo e le SS; la sede della X
MAS del principe Borghese, in Piazza Fiume, oggi piazza della Repub-
blica; il comando della Muti, in via Rovello 2, dove ora sorge il Picco-
lo Teatro e la caserma “Salinas”, in via Tivoli, trasformata nel dopo-
guerra nell’Istituto scolastico Schiaparelli, anch’essa in mano agli as-
sassini della Muti. A dirigere la caserma “Salinas” troviamo il capitano
Pasquale Cardella, lo stesso che guidò il plotone d’esecuzione il 10
agosto 1944 in piazzale Loreto.
Questi assassini, non paghi delle loro crudeltà, si macchiano anche di
crimini comuni come furti, rapine, traffico di valute e stupefacenti e ri-
catti solo per arricchimenti personali. Poi, questi camerati, attraverso
un’opera di sciacallaggio, si impadroniscono, come ragionieri del ma-
laffare, persino delle abitazioni e del mobilio degli internati nei lager,
in specie di quelle degli ebrei. 
E, nell’ottobre del ’44, gli anglo-americani si accaniscono ancora una
volta su Milano con micidiali bombardamenti che seminano terrore e
morte. Vittime innocenti anche 200 bambini e le 19 loro maestre del-
la scuola elementare di Gorla. La città è straziata, ammutolita per l’or-
renda strage. Interi quartieri sono devastati, sventrati. Intere famiglie
rimangono sepolte vive negli scantinati sotto immensi cumuli di ma-
cerie. Per molti di loro non vi è neppure il conforto di un funerale.
Terrorizzati molti milanesi iniziano un fuggi fuggi dalla città. Gli sfol-
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lati si contano a decine di migliaia. Gran parte della popolazione, do-
po l’ubriacatura iniziale, ha capito che la guerra fascista è solo lutti e
distruzioni e non una esaltante corsa verso la gloria della patria, figlia
della propaganda e della retorica monarchico-fascista. Né manca, a ra-
gione, da parte della popolazione una comprensibile ostilità verso gli
anglo-americani per la pioggia assassina di bombe che, per colpire
obiettivi militari strategici, finiscono per decimare soprattutto inermi
civili.
Oltre agli strazi dei bombardamenti più pesante si fa il razionamento
dei viveri e l’acquisizione di cibo. La borsa nera impera arricchendo
gli speculatori, mentre la maggioranza della popolazione vive ai limi-
ti della sopravvivenza. Mettere in tavola ogni giorno qualcosa da man-
giare costa una fatica immensa. 
Vivo e diffuso è poi il senso di precarietà, di disorientamento, di soffe-
renze, di sconforto tra la gente a causa anche della mancanza di notizie
dei propri cari al fronte: forse prigionieri, forse dispersi o forse uccisi.
Milano e i suoi abitanti vivono oramai in un clima di paura, di ango-
scia perenne tra coprifuoco, posti di blocco continui e arresti facili. I
muri della città sono tappezzati di ordinanze, di divieti dei nazifascisti
con l’intimazione, se non verranno rispettati, di rappresaglie. Circola-
re a piedi o ancor più in bicicletta può essere un rischio per i civili. Le
milizie fasciste in uno stato di paranoia progressiva si sentono sempre
più assediate dal movimento partigiano. Basta un nulla e si finisce sot-
to i colpi della mitraglia.
San Vittore diventa, assieme alle camere di detenzione e di tortura del-
le bande fasciste dislocate nella città, il triste carcere dei partigiani, de-
gli antifascisti e di ogni uomo o donna che si batte per la libertà. Per
gli ebrei il carcere è ancora peggio: per ognuno di loro prima d’esse-
re deportati è un calvario di sofferenze e inaudite umiliazioni. Basta
poi un sospetto, una delazione e si finisce in galera. E a San Vittore,
ad attendere i prigionieri, ci sono il maresciallo Helmuth Klemm e il
caporalmaggiore Franz Staltmayer, detto “la belva”, sempre con il fru-
stino e un inseparabile cane lupo. Se catturato con le armi in pugno ti
aspetta la tortura e poi la morte. Non c’è via di scampo. Quando scat-
ta la rappresaglia, i corpi dei patrioti dopo un’esecuzione sommaria,
vengono scientemente esposti nelle vie e nelle piazze dalle camicie ne-
re per terrorizzare la popolazione. Tragicamente emblematici restano
per i milanesi gli eccidi dei 15 martiri di piazzale Loreto del 10 ago-
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sto 1944 e la fucilazione di quattro partigiani avvenuta il 28 agosto
1944 in via Tibaldi. Luigi Borgomaneri così racconta quel drammati-
co episodio: “Milano, lunedì 28 agosto; ore 19,30. I mutini, in gran
forze, bloccano via Tibaldi all’altezza dell’incrocio con via Meda, sbat-
tono quattro partigiani contro un muro adiacente al bar Roma e li raf-
ficano. Sono Albino Abico, venticinque anni, Giovanni Alippi, venti-
quattro, Bruno Clapiz, quarantuno, Maurizio del Sale, quarantasette.
Li hanno presi a mezzogiorno dentro lo stesso locale. Daniele Richini,
il proprietario della bottiglieria, è un sappista della 113^ brigata Ga-
ribaldi Sap e spesso dà loro da mangiare. Qualche volta li ospita. (...)
Abico, Alippi e Del Sale facevano parte, insieme a Edoardo Tia, un cer-
to Negroni, “Nando” e “Pino”, di un gruppo costituitosi nella prima-
vera del 1944 a Baggio.” (...)3

Nell’inverno 1944-’45 rastrellamenti ed esecuzioni di partigiani con-
tinuano sempre più feroci da parte dei repubblichini di Salò e dei te-
deschi.
Il 23 novembre 1944 le SS guidate personalmente da Saevecke arre-
stano 183 lavoratori della Pirelli, 167 dei quali verrano deportati in
Germania. Il 9 dicembre 1944 in piazzale Lavater cade in un’imbo-
scata Sergio Kasman, Capo di stato maggiore del Comando Piazza
del Corpo Volontari della Libertà e comandante delle formazioni di
Giustizia e Libertà. 
Quell’inverno prima della Liberazione è un inverno di freddo, di fa-
me e di incognite anche per la popolazione civile. I milanesi si ar-
rangiano come possono. Gli alberi dei viali e dei giardini uno dopo
l’altro finiscono nelle stufe. Le panchine di legno fanno la stessa fi-
ne. Vie e piazze disalberate, stabili sventrati e macerie distribuite un
po’ ovunque suscitano nell’animo delle persone un senso di ango-
scia e di desolazione. Decine di migliaia sono i senza tetto che cer-
cano rifugi anche precari. Carbone e combustibile vengono all’occa-
sione sottratti dai vagoni ferroviari o dalle industrie sotto la prote-
zione delle Sap. La fame attanaglia tutti, in particolare ne risentono
i bambini. I prezzi degli alimentari sono da gioielleria. La borsa ne-
ra e le camicie nere sono le padrone del mercato e speculano fasci-
sticamente sulla povera gente. Qualcuno si arrangia con gli orti di
guerra coltivando soprattutto patate. C’è chi alleva galline nei corti-
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li per avere qualche uova. La guerra poi sembra non finire mai. 
La lotta partigiana, malgrado i duri colpi subiti nell’inverno 1944-’45,
intanto continua inesorabile con azioni sempre più rischiose per non
dare respiro e tregua ai nazifascisti. 
La primavera, nel frattempo, si avvicina e annuncia i giorni della ri-
scossa e della Liberazione. 
E’ finalmente il 25 aprile, all’alba scatta l’insurrezione e Milano, quar-
tiere dopo quartiere, viene progressivamente liberata. Tedeschi e fasci-
sti o si arrendono o sono in fuga. Lo stesso Mussolini lascia la città,
ma i conti per i suoi crimini li paga qualche giorno dopo a Dongo do-
ve viene arrestato e in seguito fucilato a Giulino di Mezzegra. Il pro-
clama del Clnai è inequivocabile: “arrendersi o perire”. Una dopo l’al-
tra vengono occupate la prefettura, le caserme, le fabbriche e i palaz-
zi delle istituzioni. Diversi reparti tedeschi cedono le armi, altri tenta-
no sortite per uscire dalla città. I partigiani di montagna scendono ver-
so Milano con gli autocarri. Sbandati in camicia nera sono pronti a tut-
to pur di salvare la pelle. Qualche fascista cerca di comprare la libertà
e la vita a suon di soldi, ma non ha scampo. E’ la fine dell’oppressio-
ne, della paura, della fame, della guerra. E’ il tempo della libertà.
515 sono i combattenti per la libertà, tra uomini e donne, che cado-
no nelle vie e nelle piazze di Milano e 383 i feriti, mentre centinaia ri-
sultano i dispersi in venti mesi di lotta cruenta al nazifascismo. Se a
questi combattenti si aggiungono coloro che operavano in montagna,
gli scomparsi nei campi di concentramento o deportati per motivi raz-
ziali, le vittime milanesi sono oltre quattromila. L’incubo nero final-
mente finisce, Milano liberata gioisce e torna a vivere, ma quanto do-
lore e quante vittime lascia dietro di sé come i “15 martiri di Piazzale
Loreto”, trucidati da un plotone di mercenari fascisti della legione Mu-
ti all’alba del 10 agosto 1944, lasciati crudelmente sull’asfalto come
vecchi stracci, che in queste pagine riproponiamo nei fatti attraverso
un mosaico di testimonianze.
E’ il 27 aprile e nelle strade, nelle piazze e tra gli edifici si spara anco-
ra. La liberazione della città deve essere completata. Si cerca di snida-
re i cecchini repubblichini che vigliaccamente sparano sulla gente. Ven-
gono catturati i torturatori, le spie e quelli che si sono macchiati di cri-
mini: li aspetta la fucilazione. La città combatte, fa festa, sventola le
bandiere, ma non dimentica le sue vittime e le piange. A sera, un tam
tam spontaneo richiama la Milano degli uomini e delle donne liberi
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verso piazzale Loreto, verso la piazza dei 15 martiri della libertà. In
breve tempo il marciapiede si riempie di fiori e una folla silenziosa sa-
luta i suoi martiri.
Così nella struggente dedica poetica “Ai Quindici di Piazzale Loreto”
Salvatore Quasimodo li ricorda e li celebra uno ad uno, nome per no-
me, come eroi sempre vivi della libertà:

Esposito, Fiorani, Fogagnolo,
Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre?
Soncini, Principato, spente epigrafi,
voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,
Gasparini? Foglie d’un albero
di sangue, Galimberti, Ragni, voi.
Bravin, Mastrodomenico, Poletti?
O caro sangue nostro che non sporca
la terra, sangue che inizia la terra
nell’ora dei moschetti. Sulle spalle
le vostre piaghe di piombo ci umiliano:
troppo tempo passò. Ricade morte
da bocche funebri, chiedono morte
le bandiere straniere sulle porte
ancora delle vostre case. Temono
da voi la morte, credendosi vivi.
La nostra non è guardia di tristezza,
non è veglia di lacrime alle tombe:
la morte non dà ombra quando è vita.

Salvatore Quasimodo
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Piazza Loreto (Piassa Luret)
10 agosto 1944

“Piazzale Loreto è il cuore più popolare della città - scrive sempre Ed-
garda Ferri in L’alba che aspettavamo - è una grande stella d’asfalto con
sette strade pulsanti di ininterrotta energia. L’unico raccordo tra le pro-
vince del nordest, Monza, Gorla, Sesto San Giovanni, Cologno Monze-
se, Agrate, Brugherio, Cinisello, Cernusco, Vimodrone e i punti nevral-
gici della città: Piazza del Duomo, la Stazione Centrale e quella di Lam-
brate, l’enorme rimessa tranviaria di via Leoncavallo, il Politecnico, gli
ospedali.
Il punto di incontro e smistamento di tram carichi di studenti, inse-
gnanti, domestiche, portinai, artigiani e operai. Uno sghembo riqua-
dro delimitato dall’albergo Titanus con le sue verdi cupole Liberty, l’al-
legra locanda Loreto dove si festeggiano le lauree con bisbocce e ra-
gazze, il palazzo di cinque piani con otto vetrine della Upim, e una se-
rie di alti e dignitosi edifici, che nel giorno di sabato si trasforma in af-
follato mercato dove le famiglie operaie vanno a spendere parte del
loro salario comprando borsette e cinture dai cinesi con le valigie aper-
te sull’erba, vestiti e scarpe sulla bancarelle decorate con festoni colo-
rati, giocattoli e palloncini per i bambini, gelati sui carretti ambulan-
ti. C’è anche una giostrino con i cavalli a dondolo.
Da queste parti Mussolini non viene mai a tenere i suoi “discorsi ocea-
nici”. Preferisce le deliranti adunate al Teatro Lirico, in piedi su un car-
ro armato davanti alla sede della “Ettore Muti” di via Rovello, la piaz-
za del Duomo e la piazza San Sepolcro, quadrilatero della Milano bor-
ghese, facoltosa, conservatrice. Da queste parti, Mussolini è chiamato
“el Cerùti”, il Cerutti: come gli operai chiamano il capetto, il capore-
parto, il factotum che spadroneggia camminando col petto in fuori e
il mento diritto, mentre sempre più spesso sui muri delle vie Casoret-
to, Teodosio, Leoncavallo e Pacini mani notturne scrivono intingendo
il pennello nella vernice rossa: “Abbasso el Cerùti, che l’ha metì in tel
cul a tuti”. Scritte furtive, e impunite: anche i poliziotti del quartiere,
anche i militi delle Brigate Nere che sono nati qui, persino le spie fin-
gono di ignorarne gli autori. Per complicità, per paura: non è dato sa-
pere. Si respira, da queste parti, un’aria di appartenenza che supera
ogni barriera politica. 
Dagli inizi della guerra, piazzale Loreto è andato gradualmente per-
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dendo il suo profilo ardito e festoso. Davanti all’albergo Titanus -“Pias-
sa Luret, serva del Titanus” scriverà in un suo verso il poeta Franco Loi
- quartier generale di un comando tedesco, stazionano in permanen-
za due camionette blindate con dieci soldati armati di mitra. Le otto
vetrine dell’Upim offrono sempre le stesse divise da piccola italiana,
balilla e donna fascista. Il grande negozio di ferramenta si è ridotto a
vendere opachi e tristi prodotti autarchici, mentre un mucchio di ma-
cerie con mozziconi di scale e spuntoni di muri sbrecciati è tutto ciò
che rimane del palazzo famoso per i panettoni artigianali della pastic-
ceria Gatti, sbriciolato dal bombardamento del 4 novembre scorso
1944.”4

E quella piazza dal cuore pulsante e popolare di Milano simile ad una
stella, da cui si irradiano sette vie vivificate da una ininterrotta ener-
gia umana, improvvisamente si ferma e viene insanguinata nel modo
più brutale all’alba del 10 agosto 1944. Sul selciato, giacciono quin-
dici corpi di uomini dilaniati dalle raffiche dei mitra sparate da un re-
parto in camicia nera a distanza ravvicinata. La voce corre e in breve
tempo centinaia di milanesi si recano sul posto restando attoniti e pa-
ralizzati dal dolore. Ecco cosa raccontano cinque testimoni oculari di
quel mattino del 10 agosto.

La scrittrice Camilla Cederna, allora giovane cronista del “Corriere del
pomeriggio”, caduta in disgrazia agli occhi dei fascisti all’indomani del
25 luglio per un ironico articolo sulle donne in camicia nera, avuta la
notizia si reca sul luogo della carneficina e così scrive nel libro di me-
morie Milano in guerra:
“Formavano un gruppo tragicamente disordinato, per via del sangue,
delle pose scomposte, dell’essere in una piazza quasi a contatto coi
passanti. Uno addosso all’altro, pieni di mosche, sotto un sole tremen-
do, chi con le braccia aperte, chi rannicchiato; e sui cadaveri un cartel-
lo: “Il comando militare tedesco”. La gente, silenziosa e atterrita, che
gli girava intorno, una vecchietta rimproverata perché si era fatta il se-
gno della croce, mentre non è stato detto niente a un uomo che, pre-
sa bene la mira, ha sparato nel mucchio. Erano giovanissimi e anzia-
ni, in tuta blu o in giacca qualsiasi, tutti verdastri in faccia, sangue dap-
pertutto, e i bambini che non smettevano mai di andare in prima fila

4. Ferri, L’alba che aspettavamo, cit., pagg. 6-7
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ad osservarli meglio. Era uno spettacolo che non dimenticherò mai, e
che mi ha riempito di dolore e vergogna.”5

Sul luogo della tragedia fu inviato, su incarico del cardinale Schuster,
don Giovanni Barbareschi.
Scrive don Vincenzo Cavenago nel libro Santa Francesca Romana. Storia
di una Parrocchia di Milano:
“Uno dei pochi che riuscì ad avvicinarsi fu Don Giovanni Barbareschi,
parrocchiano di Santa Francesca Romana, alla vigilia della sua consa-
crazione sacerdotale. Recitò per quelle salme una preghiera, le com-
pose pietosamente e dalle loro tasche estrasse i biglietti con gli ultimi
messaggi che prima di morire avevano scritto alle famiglie.”6

Franco Loi, poeta dialettale milanese, all’epoca dei fatti quattordicen-
ne, così rievoca la scena di quei corpi straziati: 
“Erano tutti abitanti del rione, tra Teodosio e Loreto. Uno con le mani
protese davanti alla faccia, come a proteggersi e a gridare - una faccia
paonazza, gli occhi come buchi viola, i capelli impiastricciati, incolla-
ti alla fronte bassa; un altro con gli occhi stravolti, bianchi, le labbra
tumide, dure; e altri ancora con le dita lunghe come rami, e certi col-
li gialli tra camicie gualcite, magliette spiegazzate (...) I parenti non
potevano onorare i loro morti. Nessun grido, nessun pianto. I fascisti
erano lì, giovani e spavaldi. In quel fotogramma della loro vita e del-
la loro storia, sprezzanti, quasi a non dover o non poter tradire la par-
te che una terribile legge gli aveva assegnato.
Ogni tanto provavo a distogliere gli occhi, e vedevo quei giovani in di-
visa nera, che fissavano la gente e sembrava volessero provocare. Ma
la gente era immobile, come inchiodata, con gli occhi bassi e le spal-
le pesanti. Tutto pareva far parte di una scena irreale, completamente
separata dall’ampiezza del cielo e di piazzale Loreto, che sotto il sole
si allontanava verso viale Monza, viale Padova, via Porpora e quel Ti-
tanus imponente del comando tedesco...”7

5.C. Cederna, Milano in guerra, Feltrinelli, Milano, 1979, pag. 16-17
6.Don V. Cavenago, Santa Francesca Romana. Storia di una Parrocchia di Milano, NED, 

Milano, 1998, pag. 212
7.G. Sicari, Milano nei passi di Franco Loi, Unicopli, Milano, 2002 
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Sergio Temolo, figlio di Libero, all’epoca dei fatti quindicenne, così ri-
corda in una intervista pubblicata nel dicembre 2006 sulla rivista Pa-
tria indipendente quei terribili giorni in cui venne a sapere della ucci-
sione del padre. 
Otto mesi dopo nei giorni della Liberazione si reca in piazzale Loreto
dove giacciono i corpi dei gerarchi fascisti e registra i sentimenti e le
emozioni che vive nei due distinti momenti:
“Me la ricordo bene la sera in cui non tornò a casa. Non l’ho rivisto
mai più. (...) Ad agosto, ebbi il sentore che fosse successo qualcosa.
Avevo percepito dei bisbigli al bar, e prima una mia cuginetta, poi il
prete, cercarono di parlarmi. Ma non trovarono la forza di arrivare in
fondo. In autunno inoltrato andai a Milano, accompagnato da un co-
noscente. Dopo un lungo viaggio in camion, camminavamo a piedi
verso casa mia e, svoltato un angolo, quell’uomo mi disse: “Vedi, è lì
che hanno ammazzato tuo padre.” Era piazzale Loreto, quasi buio e fa-
ceva freddo, ma serrai le lacrime.”
Un anno dopo, alla Liberazione, a Milano, c’è anche Sergio, ormai
quindicenne che così racconta:
“Di quella giornata assolata mi è rimasto impresso in maniera indele-
bile un odore particolare. Ero suggestionato al punto da credere che
provenisse dal sangue dei morti, invece ho capito dopo che era solo
un fortissimo aroma di benzina, insolito per quei tempi.” 
La città è ancora in fermento: gli ultimi automezzi tedeschi cercano la
fuga, i presidi partigiani, i tribunali del popolo e, in giro, tante armi.
A piazzale Loreto, nell’albergo Titanus, sede del comando militare te-
desco, ci sono ancora fascisti asserragliati che sparano. 
“Non ricordo quelle ore con gioia - continua Sergio -. Durante un co-
mizio, sotto casa mia, coprirono la targa della strada ribattezzandola
come via Libero Temolo. Era un riconoscimento alla memoria di mio
padre, ma me ne andai, perché non volevo soffrire.
Quando poi, il 29 aprile, si sparse subito la voce che avevano portato
proprio lì Mussolini, ero assieme a Franco Loi, mio inseparabile ami-
co di strada, che è poi diventato uno dei maggiori poeti dialettali mi-
lanesi del Novecento. Quando entrammo, la piazza era già piena di
gente e i corpi erano ancora a terra. Salimmo sulle macerie di un pa-
lazzo ed osservammo tutta la scena da quella posizione privilegiata.”
Ai loro occhi appare la foga della gente e i partigiani che faticano a trat-
tenerla, i calci e gli sputi, gli idranti sfiatati che servono solo a lavare un
po’ il sangue. Prosegue Temolo nel suo ricordo: “Si dice spesso che si è
trattato di un atto di oltraggio, ma non fu così: la decisione di issare i
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cadaveri fu presa per evitare che fossero travolti, qualcuno voleva ad-
dirittura sparare per disperdere la folla. Riflettendoci oggi penso che
forse era meglio non portarceli. Quel giorno, invece, ero solo un ragaz-
zo. Assistevo alla vendetta per la morte di mio padre e non provavo nes-
suna soddisfazione.”8

Altra significativa testimonianza è quella raccolta dal regista Damiano
Damiani, nel corso delle ricerche per il programma della Rai La mia
guerra. L’intervistato è Franco Jannelli, alunno di Salvatore Principato,
una delle vittime di Piazzale Loreto. L’impatto che l’alunno Jannelli vi-
ve vedendo il suo maestro riverso sul marciapiede del piazzale, assie-
me agli altri poveri corpi, sarà così forte che provocherà in lui il biso-
gno di non stare più alla finestra a guardare gli eventi, ma a impe-
gnarsi in prima persona nella lotta contro i fascisti e gli invasori tede-
schi. Ecco il suo racconto:
“La mattina del 10 agosto 1944 accadde il fatto che più mi fece capi-
re che quella guerra era anche la mia guerra e non potevo limitarmi
alle sole esecrazioni elaborate dalla mente e alle dispute verbali. Ero
uscito di casa come al solito di buon’ora e mentre camminavo verso
piazzale Loreto fui stupito dal silenzio insolito nonostante un folto as-
sembramento di gente. Accelerai il passo e notai le facce costernate di
quanti si allontanavano da quel punto. Qualcuno aveva gli occhi umi-
di, qualche altro si comprimeva la bocca col fazzoletto. Alla confluen-
za di corso Buenos Aires con via Andrea Doria, vicino ad un muro che
delimitava un distributore di benzina in disuso e danneggiato dai bom-
bardamenti erano accatastati i corpi di una ventina di uomini brutal-
mente straziati e coperti di sangue; anche la terra tutto intorno ne era
inzuppata. Qualcuno, a bassa voce, spiegava che siccome erano stati
uccisi a raffiche, la fuoruscita del sangue era stata pressoché totale. 
Appoggiati ai cadaveri c’erano dei cartelli scritti a mano con le paro-
le “partigiani” e “banditi”.
A fare la guardia a quei poveri corpi c’era un ragazzo forse della mia
età o forse d’un anno più anziano di me che abitava sul mio stesso via-
le e col quale mi ero intrattenuto a parlare qualche settimana prima
assieme ad altri. Vestiva una fiammante divisa della famigerata “bri-
gata nera” Aldo Resega e imbracciava un mitragliatore Beretta 38. La

8. Intervista a Sergio Temolo su Patria indipendente, dicembre 2006
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sua faccia ostentava indifferenza e tracotanza al tempo stesso; certa-
mente non mi vide o se mi vide fece finta di niente come del resto avrà
fatto per quanti altri lo conoscevano. Mi stavo allontanando da quel
triste assembramento e notai che c’era un altro capannello di gente
che leggeva in silenzio un manifesto col quale il Comando germanico
di zona comunicava alla cittadinanza la causa per la quale erano stati
“giustiziati” i quindici “banditi”, perché quindici erano in effetti, con
l’elenco dei nomi, età, professione e residenza. Quale non fu il mio
sgomento quando vi lessi fra gli altri, il nome del mio maestro degli
ultimi anni delle scuole elementari: Principato Salvatore. Tornai verso
il luogo del massacro e lo scorsi fra gli altri. Prima non avevo potuto
notarlo. Le gambe mi tremavano per la paura e per l’indignazione. E’
questa la guerra? Evidentemente è questa... Il 29 aprile 1945, l’anno
seguente, con quegli stessi compagni e amici, cercavamo di districar-
ci dalla inverosimile folla che si accalcava in piazzale Loreto sullo stes-
so spiazzo di quel maledetto distributore. Questa volta, buttati per ter-
ra, c’erano i cadaveri dei gerarchi fascisti catturati a Dongo mentre cer-
cavano disperatamente di sfuggire al loro destino. Erano quindici.
Qualcuno era stato legato alle caviglie e appeso a testa in giù alla strut-
tura in ferro della pensilina del distributore che, dopo i bombardamen-
ti, non era mai stato riparato. Tra quelli appesi riconobbi, oltre a Be-
nito Mussolini, l’unica donna Petacci Clara e Pavolini. Gli altri non li
conoscevo e solo di qualcuno avevo sentito parlare vagamente. Lo
spettacolo era macabro e contrappesava in crudeltà quello dei quindi-
ci partigiani abbattuti otto mesi prima. Adesso eravamo io e i miei
compagni ad impugnare armi; erano vecchi e lunghi fucili modello
1891 peraltro molto ben conservati.”9

Sempre Damiano Damiani, nella trasmissione televisiva per la Rai, Fin-
ché dura la memoria. Piazzale Loreto, registra la testimonianza di Giusep-
pe Ragni, fratello di Andrea, uno dei quindici Martiri. Sono passati
quasi 40 anni, ma la ferita che si è aperta nel cuore e nell’anima di
Giuseppe per il caro fratello Andrea non si è ancora rimarginata. Così
racconta:
“Quando abbiamo saputo dell’esecuzione, io, mia madre, mia sorella
siamo corsi fuori a vedere. Io volevo vedere se era vero che avevano

9. D. Damiani, La mia guerra, Rai, 18 febbraio 1990
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ucciso mio fratello. Perché io volevo troppo bene a mio fratello e poi
avevamo così pochi anni di differenza. Allora ho trovato una divisa del-
la Gnr (Guardia nazionale repubblicana) e sono andato in piazzale Lo-
reto. Mia madre era lì con mia sorella e mia cognata, moglie di mio
fratello. Lì c’erano altri familiari dei Quindici. Ho saputo in seguito che
erano i Vertemati, i Fogagnolo, i Principato. Poi mi sono fatto corag-
gio e mi sono avvicinato a un sergente della Aldo Resega e gli ho det-
to: “Sono di passaggio in licenza.” Ero un po’ intimorito ho rischiato
un pochino. 
E lui mi fa: “Che cosa vuole?”. E mentre mi parlava ogni tanto si gira-
va, sparava in alto col mitra e dava i calci ai quindici morti dicendo:
“Sono tutti banditi.” E non nascondo di aver avuto paura. Bastava un
momento e ti sparavano una raffica. Allora mi avvicinai e lo riconob-
bi subito dalla biancheria. Il giorno prima gli avevamo mandato in car-
cere il ricambio.
Quel fatto di mio fratello visto così, mi ha cambiato la vita, mi ha scon-
volto e non sono rientrato più nei ranghi. Io amavo i miei genitori, pe-
rò tra me e mio fratello ci volevamo troppo bene.”
Poi con voce commossa legge i versi di Salvatore Quasimodo Alle fron-
de dei salici.10

Di particolare rilevanza è il racconto di Giovanni Pesce, comandante
dei Gap, medaglia d’oro al valore militare, in prima linea nella lotta ai
fascismi: prima in Spagna poi in Italia tra Torino e Milano, dove non
darà tregua agli aguzzini in camicia nera, che così scrive di quel gior-
no nel suo libro di memorie Senza tregua. La guerra dei Gap:
“L’ombra degli alberi che proteggono viale Romagna dal sole mi con-
duce all’edicola. Ho tra le mani un giornale e sotto gli occhi il comu-
nicato della fucilazione di Piazzale Loreto.
Quindici ostaggi uccisi. Scorrendo febbrilmente l’elenco trovo il nome
di Temolo, il capo della cellula della Pirelli, uno dei più coraggiosi, dei
più bravi. Anche lui c’è cascato. Da viale Romagna si raggiunge piaz-
zale Loreto lungo un rettilineo fino in via Porpora e si svolta a sinistra.
Dappertutto cordoni di repubblichini: militi dietro militi, sempre più
fitti, sempre più lugubri. In piazzale Loreto una folla sconvolta e sbi-
gottita. Si respira ancora l’odore acre della polvere da sparo. I corpi

10. D. Damiani, Finché dura la memoria. Piazzale Loreto, Rai, 1980
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massacrati sono quasi irriconoscibili. I briganti neri, pallidi, nervosi,
torturano il fucile mitragliatore ancora caldo, parlano ad alta voce, ec-
citatissimi per avere sparato l’intero caricatore.
Sbarbatelli feroci, vicino a delinquenti della vecchia guardia avvezzi al
sangue e ai massacri, ostentano un atteggiamento di sfida, volgendo
le spalle alle vittime, il ceffo alla folla. Ad un tratto irrompe un ploto-
ne di repubblichini, facendosi largo a spinte, a colpi di calcio di fuci-
le e andando a schierarsi vicino ai caduti.
“Via via, circolate,” urlano. Spontaneamente il popolo è accorso verso
i suoi morti. Ora la folla, ricacciata, viene premuta fra i cordoni dei te-
deschi e dei fascisti. Urla di donne, fischi, imprecazioni.
“La pagheranno!”
I repubblichini, impauriti, puntano i mitra sulla folla.
Dall’angolo della piazza scorgo lo schieramento fascista accanto ai no-
stri morti. Potrei sparare agevolmente se i fascisti aprissero il fuoco. In
quel momento, fendendo la calca, si fa largo una donna: avanza tran-
quilla, tenendo alto un mazzo di fiori; raggiunge le prime file, vicino
al cordone dei repubblichini, come se non vedesse le facce livide e sbi-
gottite degli assassini; percorre adagio gli ultimi passi. Scorgo da lon-
tano quella scena incredibile, un volto mite incorniciato da capelli
bianchi, un mazzo di fiori che sfila davanti alle canne agitate dei fuci-
li mitragliatori. I fascisti rimangono annichiliti da quella sfida inerme,
dall’improvviso silenzio della folla. La donna si china, depone i fiori,
poi si lascia inghiottire dalla folla. Comincia così un corteo muto, na-
to come da un improvviso accordo senza parole.
Altre donne giungono con altri fiori passando davanti ai militi per de-
porli vicino ai caduti. Chi ha le mani vuote si ferma un attimo vicino
alle salme martoriate. Per ogni mazzo di fiori ci sono cento persone
che sostano riverenti.
Si odono distintamente i rumori attutiti dei passi e si colgono i timbri
alti delle voci. Accanto a me uno bisbiglia: “Vede quello lì sulla sini-
stra? Tentava di scappare. Era appena sceso dal camion si era diretto
di corsa verso una via laterale. Credevamo che ce l’avrebbe fatta. Era
già lontano. L’hanno riportato indietro che zoppicava, ferito ad una
gamba. L’hanno spinto accanto agli altri, già schierati, in attesa.”
L’ultimo volto che vedo, abbandonando la piazza, è quello di un re-
pubblichino, che ride istericamente. 
Quel riso indica l’infinita distanza che ci separa. Siamo gente di un pia-
neta diverso. Anche noi combattiamo una dura lotta, in cui si dà e si
riceve la morte. Ma ne sentiamo tutto l’umano dolore, l’angosciosa ne-
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cessità. In noi non è, non ci può essere nulla di simile a quello sguar-
do, a quella irrisione di fronte alla morte. 
Loro ridono. Hanno appena ucciso quindici uomini e si sentono alle-
gri. Contro quel riso osceno noi combattiamo. Esso taglia nettamente
il mondo: da un lato la barbarie, dall’altro la civiltà. I cordoni di re-
pubblichini sono sempre fitti. Ad ogni passaggio, ad ogni posto di
blocco, mi imbatto nella loro insolenza, nella loro spavalda vigliacche-
ria: mitra ostentati, bombe a mano al cinturone, facce feroci, lugubri
camicie nere.
Ancora una volta, come in Spagna, di fronte alla spietata ferocia degli
ufficialetti nazisti, si rivelano i due mondi in antitesi, i due modi op-
posti di concepire la vita.
Noi abbiamo scelto di vivere liberi, gli altri di uccidere, di opprimere,
costringendoci a nostra volta ad accettare la guerra, a sparare e a uc-
cidere. Siamo costretti a combattere senza uniforme, a nasconderci, a
colpire di sorpresa. Preferiremmo combattere con le nostre bandiere
spiegate, felici di conoscere il vero nome del compagno che sta al no-
stro fianco. La scelta non dipende da noi, ma dal nemico che espone
i corpi degli uccisi e definisce l’assassinio ‘un esempio’.
La belva ormai incalza da ogni parte, si difende col terrore.”11 

11. G. Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, Feltrinelli, Milano, 1973, pag. 202-205
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“Partiti per Bergamo”
“Partiti per Bergamo” è scritto sul libro matricola del carcere di San Vit-
tore per i Quindici selezionati dal capitano Saevecke per essere fucila-
ti. Ai condannati vengono distribuite tute da operai per far credere lo-
ro che andranno a lavorare per la Todt (organizzazione fondata nel
1933 che imponeva, nei territori occupati dai nazisti, il lavoro coatto).
Ma è una volgare messa in scena, un inganno. Qualcuno dei Quindi-
ci intuisce quale sarà il proprio destino e lascerà uno scritto di addio
per i propri familiari. La piazza del misfatto poi non è scelta a caso:
piazzale Loreto è un crocevia di passaggio urbano di primaria impor-
tanza e tutti i milanesi devono vedere.
Così Sergio Fogagnolo, figlio di Umberto Fogagnolo, martire di piaz-
zale Loreto, nel corso di un attento e approfondito studio sui fatti, og-
getto di tesi di laurea, L’altro Piazzale Loreto, ricostruisce attraverso una
curatissima documentazione quanto avvenne la mattina del 10 agosto
1944 e perché fu scelta, tra le tante piazze di Milano, proprio piazza-
le Loreto: 
“Il 10 agosto 1944 un plotone della legione Muti, comandato dal ca-
pitano Pasquale Cardella, fucila Quindici partigiani scelti tra i detenu-
ti del reparto tedesco del carcere milanese di San Vittore. L’ordine è
impartito dal comandante della sicurezza tedesca, capitano delle SS
Theodor Saevecke e girato, per la parte operativa, al colonnello Polli-
ni della Gnr (Guardia nazionale repubblicana). Secondo la testimonian-
za dell’ex vice prefetto dell’epoca, dottor Alberto Bettini, alla Corte
d’Assise Straordinaria del 28 agosto 1945, i fucilati avrebbero dovuto
essere 45 poi ridotti (per autonoma decisione del comando lombardo
delle SS) a 25 e in seguito a Quindici. Il merito non è, come ama dire
la destra, del fascismo repubblichino: secondo la testimonianza del-
l’Obersturmfuhrer SS Eugen Krause, appartenente all’Aussenkomman-
do SS di Milano, durante la riunione nell’ufficio del generale von Gol-
dbeck all’Hotel del Turismo di Milano, Pollini, Bossi, Cardella e altri
fascisti ‘suggerirono l’impiccagione di un centinaio di persone davan-
ti alla stazione di Milano.’ 
Questa è l’unica conferma dell’affermazione di Bettini che il numero
degli ostaggi da eliminare doveva essere ben più elevato, mentre il co-
municato della Gestapo, che annuncia l’avvenuta fucilazione, elenca
nominativamente 26 detenuti, indicando i Quindici fucilati, la ‘grazia-
ta’ Giuditta Muzzolon che sarà inviata al campo di concentramento di



Ravensbruck (si salverà e rientrerà a Sesto San Giovanni poco dopo la
fine della guerra) e i nomi dei dieci partigiani che ‘hanno avuto com-
mutata la pena di morte nella condanna al penitenziario, ove rimar-
ranno fino a quando non si verifichino ulteriori atti di sabotaggio’. Nel-
la realtà, saranno inviati ai campi di sterminio di Flossenbürg, prima,
e di Dachau, poi: se ne salveranno solo la metà. Fu il capitano Saevec-
ke, responsabile anche della conduzione del carcere di San Vittore, a
curare personalmente la selezione dei patrioti da fucilare.
Al momento di portare i Quindici al luogo della fucilazione, alle 4,30
del mattino, furono loro distribuite delle tute da operai per far crede-
re che li avrebbero portati a lavorare per la Todt. Sul libro matricola
del carcere c’è l’annotazione ‘Partiti per Bergamo’.
All’epoca piazzale Loreto era il punto di convergenza del pendolari-
smo milanese verso le fabbriche della Brianza e di quello della provin-
cia verso Milano; quindi, i nazisti lo scelsero perché volevano trasmet-
tere un duro monito alla popolazione e alla Resistenza: il maggior nu-
mero possibile di persone doveva vedere e sapere. Negli orari di pun-
ta dei giorni lavorativi, il transito dei pendolari raggiungeva diverse
decine di migliaia di lavoratori. Ma in quell’occasione, la voce del rac-
capricciante episodio corse rapidamente di bocca in bocca e, raggiun-
gendo anche semplici cittadini, moltiplicò enormemente il numero dei
passanti che temevano di poter riconoscere parenti o amici nei pove-
ri corpi straziati.
L’ordine di fucilazione di Saevecke fu eseguito dal plotone della Muti
che lo attuò alle 5,45 del mattino del 10 agosto del 1944 e lo conclu-
se alle 6,10, dopo aver inseguito e ucciso Soncini che, pur ferito, era
riuscito a fuggire in via Palestrina. L’ufficiale nazista che controllava
l’esecuzione dell’ordine, ligio alle disposizioni di Saevecke, ordinò che
i corpi martoriati restassero esposti per l’intera giornata.
Nel suo ‘Promemoria urgente per il Duce’ - osserva ancora Sergio Fo-
gagnolo - il capo della Provincia Parini dice chiaramente che l’ordine
della rappresaglia fu impartito dal comando tedesco, probabilmente
al solo scopo di affermare il controllo tedesco sul territorio della Re-
pubblica di Salò e senza alcuna preoccupazione per la proporzione nu-
merica. Considerato, poi, che l’attentato di Rastenburg al Fuhrer è fat-
to recentissimo, non è da escludere che lo zelo giochi la sua parte nel-
l’atteggiamento delle gerarchie naziste periferiche, e lombarde in par-
ticolare. Parini esprime un giudizio pesantissimo sull’episodio (‘il mo-
do della fucilazione era stato quanto mai irregolare e contrario alle
norme’); oltre che una inequivocabile insofferenza delle istituzioni re-
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pubblichine per la palese limitazione della loro autonomia che le met-
teva nella condizione di non poter fare sfoggio della loro efficienza.
Tanto che conclude dicendo: ‘Non vi nascondo che mi sento profon-
damente a disagio nella mia carica, giacché il modo di procedere dei
tedeschi è tale da rendere troppo difficile il compito di ogni autorità
e determina una crescente avversione da parte della popolazione ver-
so la repubblica’. Vale la pena di ricordare che, in seguito alla vicen-
da, Parini ritenne opportuno dimettersi da capo della Provincia. Pro-
cessato dalla Corte d’Assise Straordinaria come esponente di spicco del
fascismo milanese nell’ottobre del 1945, per questo suo gesto otterrà
una sentenza di condanna assai mite: otto anni e quattro mesi che sa-
ranno poi cancellati in Cassazione.
D’altra parte, la scelta del posto, la fucilazione e la crudeltà della lun-
ga esposizione dei corpi martoriati lasciarono un segno indelebile nel-
la popolazione milanese e nelle fila della Resistenza, caricando di un
forte valore simbolico il luogo e l’evento. Se non lo si comprende, re-
sta davvero difficile capire a pieno il secondo e più noto episodio le-
gato a Piazzale Loreto: l’esposizione dei cadaveri di Mussolini, della
sua amante e dei gerarchi fascisti il 29 aprile 1945.” (...)12

La ricerca di Fogagnolo trova conferma nel libro Hitler a Milano di Lui-
gi Borgomaneri, storico e profondo conoscitore di quel periodo e di
quei fatti specifici, nonché collaboratore dell’Isec (Fondazione Istituto
per la Storia dell’Età Contemporanea). 
Così descrive le ore convulse che precedettero la fucilazione: 
“La sera del 9 agosto 1944 il comandante provinciale della Gnr, colon-
nello Pollini, informa il capo della Provincia Piero Parini di avere rice-
vuto dal Comando militare germanico l’ordine di mettergli a disposi-
zione per l’alba del giorno successivo un plotone che dovrà fucilare
quindici ostaggi ‘in base al recente bando del Maresciallo Kesserling’.
C’è poco da tergiversare: è chiaro che i nazisti vogliono scaricare sui
fascisti la parte più sporca di tutta la vicenda, ma Pollini è vincolato da
una circolare del generale Ricci, comandante generale la Gnr, in cui si
ordina ai comandi dipendenti di considerarsi a disposizione dei ‘co-
mandi tedeschi di piazza per gli impieghi di polizia militare’.
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12. S. Fogagnolo, L’altro Piazzale Loreto, Università degli Studi di Milano, Facoltà di Scienze
Politiche, Anno accademico 2005/2006, pagg. 25-28
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Nel dopoguerra Giorgio Pisanò e l’ex federale Vincenzo Costa soster-
ranno la tesi che, senza le pressioni delle autorità fasciste, i fucilati sa-
rebbero stati molti di più e lo stesso Saevecke sembra abbia voluto at-
tribuirsi lo stesso merito. Ma sono fandonie. I nazisti, che a esecuzio-
ne avvenuta faranno pubblicare sul “Corriere della Sera” l’elenco no-
minativo e le generalità di venticinque condannati a morte, hanno già
deciso dalla sera precedente: quindici devono essere e quindici saran-
no. Gli altri dieci rappresentano il ricatto per la prossima occasione.
Dalle 20,20 fino alle tre Parini cerca di mettersi in contatto con le mag-
giori autorità germaniche, Saevecke compreso, ma tutti si negano. An-
cora una volta i tedeschi, nel più totale disprezzo per l’alleato fascista,
prendono unilateralmente iniziative che lo riguardano direttamente e
le cui conseguenze ricadranno anche su di lui.” (...)
Sempre Borgomaneri, più avanti, osserva che: “Nel ‘Pro memoria urgen-
te per il Duce’ Parini riferisce che hanno cominciato a svegliarli alle 4,30,
li hanno fatti scendere in cortile e hanno dato loro una tuta. Qualcuno
avrebbe cominciato a spargere la voce che sarebbero stati destinati al
servizio del lavoro in Germania. Sul registro di San Vittore vengono sca-
ricati con l’annotazione manoscritta ‘Trasferiti per Bergamo’.
Una fonte più diretta ci informa invece che almeno alcuni di loro eb-
bero immediatamente consapevolezza del destino che li attendeva: 
‘Mercoledì San Vittore, 9.8.1944
(...) E’ tutto il giorno che ho un mal di denti terribile (...) sono a letto
con questo solito mal di denti. Sono le 12 e non riesco a dormire. Ed
ecco che alle 3 e mezza ha inizio la tragedia. Mi ero appena addor-
mentato quando sento aprire la cella. Entra la guardia con un milite e
chiama la matricola 2742. E’ la matricola Vitale (Vertemati). Si alza
mortalmente pallido, ci guardiamo negli occhi. Ha capito. Vedo che
ha molto coraggio. Ci abbracciamo e mi dice di salutare sua madre.
Non trema. Di nuovo ci stringiamo la mano. Se ne va. ‘Addio caro
compagno e la pace sia con te.’ (...) 
Arrivano in piazzale Loreto alle 5,45, sul posto c’è già un ufficiale te-
desco scortato da quattro soldati. Pollini assiste a tutta la scena. L’uffi-
ciale fa mettere gli ostaggi contro una palizzata e, disposti i militi del-
la Muti a semicerchio, ordina immediatamente il fuoco.
(...) ‘Avvenne una sparatoria disordinata - scriverà Parini sulla base del-
la ricostruzione di Pollini - I disgraziati si erano intanto un po’ sbanda-
ti in un estremo tentativo di fuga e quindi furono colpiti in tutte le par-
ti del corpo. Uno di essi, ferito a morte, riuscì ad attraversare il piaz-
zale entrare in casa e salire sino al pianerottolo del secondo piano, do-
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ve spirò in un lago di sangue.
Al momento dell’esecuzione il piazzale era deserto, stante l’ora. L’uf-
ficiale tedesco diede l’ordine ai militi di fare un cordone intorno al
mucchio di cadaveri, al di sopra dei quali affisse un cartello che indi-
cava la rappresaglia per l’attentato di viale Abruzzi. Il cartello era fir-
mato Il Comando militare Tedesco. (...) Nel frattempo cominciarono a
transitare per piazzale Loreto - si legge sempre nel promemoria di Pa-
rini - gli operai che si recavano al lavoro e tutti si fermavano ad osser-
vare il mucchio di cadaveri che era raccapricciante oltre ogni dire per-
ché i cadaveri erano in tutte le posizioni, cosparsi di terribili ferite e di
sangue. Avvenivano scene di spavento da parte di donne svenute e in
tutti era evidente lo sdegno e l’orrore.’ (...)
Lo spettacolo è talmente impressionante che gli stessi fascisti di pic-
chetto - forse per un ordine ricevuto dall’alto - cercano rozzamente di
ricomporre l’abbigliamento di almeno due dei fucilati caduti nel pun-
to più esterno e cambiano la posizione dei corpi di almeno altri due.
I primi testimoni sono i pendolari del monzese e del vimercatese e, nel
giro di un’ora, il racconto della carneficina e dei volti truci dei mutini
di guardia ai cadaveri si diffonde in tutte le fabbriche e nella città.
Chiunque abbia un parente, un amico o un compagno arrestato o al-
la macchia si precipita col cuore in gola pregando di non ritrovarlo nel
mucchio. (...) 
Il capo della Provincia sa che quel pubblico massacro e quei quindici
cadaveri abbandonati sull’asfalto non sono soltanto, come scriverà a
Mussolini con un tardivo soprassalto di sensibilità, ‘un’offesa alla tra-
dizione civile di Milano’, sono un trauma per l’intera cittadinanza e so-
prattutto gli costeranno la credibilità di quei ceti medi e di quella bor-
ghesia imprenditoriale che aveva cercato di rassicurare. (...)
Alle otto Parini telefona inutilmente a Tensfeld per ottenere l’autoriz-
zazione a farli trasportare all’obitorio: il generale è assente e il colon-
nello Kolberck, come il generale Wening, come lo stesso Rauff, se ne
lavano le mani; i cadaveri, dopo un energico intervento del cardinale
Schuster, verranno rimossi nel pomeriggio, ma intanto non si contano
i milanesi che si sono recati in piazzale Loreto.
‘L’impressione in città perdura fortissima e l’ostilità ai tedeschi è mol-
to aumentata’, conclude Parini. Migliore profeta Mussolini che, infor-
mato dell’eccidio, pare abbia detto: ‘Il sangue di Piazzale Loreto lo pa-
gheremo molto caro’.”13

13. L. Borgomaneri, Hitler a Milano, Datanews, Roma, 1997, pagg.139-142
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Sulla Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza, a cura di Pietro Sec-
chia ed Enzo Nizza, si legge: “Appena si diffonde la notizia dell’eccidio,
gli operai di alcune fabbriche milanesi fermarono il lavoro. Alla Pirelli
i lavoratori innalzarono un grande cartello con la scritta ‘TEMOLO’. 
Quando, trascorse le 24 ore, le salme poterono essere raccolte, molti
mazzi di fiori deposti dai lavoratori sul selciato intriso di sangue rima-
sero per lungo tempo a testimoniare la solidarietà della popolazione
milanese.”14

In un articolo dal titolo “Con l’azione si spezza l’arma del terrorismo”, de-
dicato all’eccidio di piazzale Loreto, pubblicato il 25 agosto 1944 sul-
la rivista La nostra lotta, si legge: 
“(...) Milano ha avuto le sue vittime. Il boia Kesselring ha voluto ricor-
dare ai milanesi che è suonata l’ora delle Cinque Giornate, l’ora di in-
sorgere. Il boia Kesselring, aiutato dagli infami traditori fascisti, ha fat-
to fucilare quindici ostaggi, quindici Patrioti: operai, intellettuali, arti-
giani, che da mesi si trovavano in carcere. Li ha fatti fucilare su una
pubblica piazza, dove li ha lasciati esposti per 24 ore nell’intento di
terrorizzare il popolo milanese.
Il bestiale crimine del maresciallo sconfitto è servito solo a scatenare
un’ondata di indignazione e di odio contro i tedeschi e contro i loro
immondi servi fascisti. Il sangue dei 15 martiri di piazza Loreto alimen-
ta la fiamma dell’insurrezione nazionale. 
Durante tutta la giornata il popolo milanese si è riversato sulla piazza
Loreto a rendere omaggio a quindici dei suoi migliori figli. Durante
tutta la giornata gli sgherri della Muti, di guardia ai fucilati, hanno do-
vuto sparare continuamente colpi di fucile, per tenere lontano e di-
sperdere la folla che diventava sempre più numerosa e minacciosa da-
vanti ai caduti.
Il giorno dopo in parecchi stabilimenti, alla Vanzetti, alle Trafilerie, al-
la Grazioli, alla Pirelli, alla Motomeccanica, alla O.M., gli operai ab-
bandonarono il lavoro in segno di protesta. Ancora al sabato, e cioè
due giorni dopo il delitto, in diverse fabbriche, il lavoro veniva sospe-
so per dieci minuti onde commemorare i caduti e protestare contro il
criminale assassinio. (...) Da parte loro i Gap e le Sap davano imme-
diata risposta all’infamia di Kesselring attaccando a colpi di bomba

14. P. Secchia, E. Nizza, Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza, La Pietra,
Milano, 1971
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una caserma tedesca ed eliminando alcuni teutonici e alcuni delin-
quenti fascisti. (...)
Il terrore lo si spezza con l’accentuazione della lotta. Ma è necessario
che alla lotta partecipino masse sempre più larghe, partecipino tutti
gli operai, tutti gli artigiani, le donne, i giovani, gli studenti, i profes-
sionisti, i contadini in una parola: la popolazione tutta. (...)”15

Nella lista dei 26 condannati a morte redatta dal comandante della si-
curezza della Piazza di Milano capitano delle SS Theodor Saevecke,
compare il nome di una donna: Giuditta Muzzolon.
L’intervista, in audiocassetta del novembre 1997, di Giuseppe Valota,
presidente dell’Aned di Sesto San Giovanni, al figlio Natalino Agosti e
alla nuora Franca, consente di ricostruire particolari interessanti relati-
vi alle vicende della Muzzolon. 
Giuditta faceva la portinaia in via Pecchio 11, dove abitava Dario Bar-
ni che fu commissario delle “Matteotti” e cadde in combattimento a
Begoglio, nell’Oltrepò Pavese, il 18 settembre 1944.
Nell’abitazione di Barni si svolgevano riunioni clandestine alla presen-
za anche di Eraldo Soncini, operaio della Pirelli e membro del Cln di
Porta Venezia, una delle vittime di piazzale Loreto.
Giuditta costituiva un punto di appoggio importante per gli antifasci-
sti di Porta Venezia e specialmente per il Barni: diffondeva il materia-
le di propaganda che Barni le lasciava e svolgeva anche un altro im-
portante ruolo: faceva da “palo” durante gli incontri che avevano luo-
go nello stabile dove assolveva ai suoi compiti di custode.
Le cose vanno bene fino alla mattina del 10 luglio 1944, quando la
Gestapo e i fascisti della Muti fanno una retata e arrestano il Soncini e
Giuditta Muzzolon. 
Barni, avvertito tempestivamente dalla Muzzolon, che al citofono ha
fatto in tempo a dirgli “Sono qui”, riesce a fuggire. 
Giuditta viene portata a San Vittore dove è sottoposta a un pesante in-
terrogatorio ma, nonostante lo spavento, non parla. 
Nel corso dell’intervista il figlio racconta che a salvarle la vita è stato
l’intervento del cardinale Schuster che ha chiesto “la grazia a Roma”.
Il Cardinale, infatti, aveva dichiarato che “fucilare una donna è una co-

15. “La nostra lotta. Organo del Partito Comunista Italiano. 1943-1945”, anno II, n. 14,
25 Agosto 1944, Edizioni del Calendario, Milano, 1970
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sa vergognosa”.
La nuora Franca aggiunge che anche “Giuditta era arrivata in piazzale
Loreto con il camion, ma al momento della esecuzione era arrivato
l’ordine di non fucilarla.”
Giuditta era pienamente consapevole del fatto che la stavano portan-
do a fucilare. Significativa è la frase che il Soncini le ha detto: “Giudit-
ta, qui, questa volta abbiamo finito di vivere.”
Da piazzale Loreto la Muzzolon viene riportata a San Vittore, dove vi
rimane per qualche giorno. Da lì è trasferita a Bolzano e successiva-
mente nel lager femminile di Ravensbruck, dal quale riesce a tornare
il 4 luglio 1945.16

16. G. Valota, Intervista in audiocassetta su Giuditta Muzzolon, a cura dell’Aned di Sesto
San Giovanni, 1997
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Nel carcere di San Vittore 
Nel carcere di San Vittore si respirava un pesante clima di angoscia, di
sofferenza, di precarietà e di attesa per la propria sorte, soprattutto tra
i detenuti politici del 4° e del 5° Raggio e tra gli ebrei del 6° Raggio.
Sistematici erano i pestaggi per estorcere confessioni o delazioni dai pri-
gionieri. Le celle di isolamento, la sporcizia e le sevizie d’ogni genere
completavano la disumanizzazione di quel triste luogo. Per i carcerati
politici ed ebrei era un autentico calvario e la vita sempre appesa a un
filo. Gli aguzzini giocavano di fatto alla “roulette russa” con gli antifa-
scisti. Bastava un niente e si finiva dentro al gioco della morte. Tra il set-
tembre 1943 e il 12 aprile 1945 su un totale di 18.828 arrestati, 4.982
vengono deportati nei campi di concentramento e nei lager.
Quell’inferno lo ha testimoniato, con doloroso realismo, il pittore Fran-
co Castelli che attraversò quel girone dannato con alcuni dei Quindici
di Piazzale Loreto:
“Era la fine di luglio del 1944 nel carcere di San Vittore a Milano, Rag-
gio 5° tenuto a disposizione per le SS naziste del comando all’alber-
go Regina, passato alla storia per la famigerata repressione verso i pa-
trioti italiani. Ero detenuto nella cella 99 al 5° Raggio dal 30 giugno
1944 per aver partecipato ad un’azione non cruenta di sequestro abu-
sivo di due bidoni di benzina dei fascisti della repubblica di Salò, ed
erano guai seri.
Facevo parte di un gruppo partigiano, 75° Gap di Giustizia e Libertà,
operante in città.
Avevo subito l’ultimo interrogatorio da pochi giorni, più ‘pesante’ de-
gli altri, insieme a Emilio Mastrodomenico di San Severo di Puglia. Il
sottufficiale SS ci martellava con calci, pugni e colpi di scudiscio impu-
gnato dalla parte del cuoio e vibrando il manico di legno sulle nostre
teste e ovunque poteva colpirci. Il mio compagno ne era uscito con
dei grossi lividi al volto. Io ero riuscito meglio a ripararmi con le brac-
cia. Ero comunque anch’io mal messo fisicamente e molto di più nel-
lo spirito.
Il giorno dopo avevo chiesto la visita medica sperando in un conforto
più che nelle cure. Per questo mi avevano condotto in un buio corri-
doio ad attendere con altri detenuti in fila davanti ad una porta.
Era l’infermeria. Molto silenzio, quel silenzio che è stato caratteristico
nel creare nel carcere quell’atmosfera di incubo catacombale. Ero in
isolamento in cella da un mese, privato anche della cosiddetta ‘aria’
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concessa ogni giorno ai detenuti per trascorrere un’ora all’aperto. In-
combeva il terrore, l’angoscia, la paura delle nostre povere anime e i
nostri cervelli erano ossessionati dal pensiero di essere uccisi. La pau-
ra per i futuri interrogatori. Le urla che molte notti ci giungevano af-
fievolite erano testimonianza delle più temute interrogazioni. Qualche
volta si veniva a sapere che il compagno interrogato era in fin di vita.
Chi era? Un compagno forte, più compromesso, più sfortunato. Mi di-
lungo a parlare della mia esperienza nel carcere per cercare di descri-
vere l’atmosfera, l’ambiente in cui i nostri patrioti italiani là rinchiusi
hanno vissuto, ognuno in modo personale ma simile, l’incubo di do-
lore e di morte. Tutto ci era nemico, e tutti erano sospettati di essere
spie. Con questo cuore pesante ero in fila, silenzioso, nella penombra
ad attendere di parlare con un medico.
La tentazione svogliata di vedere chi avevo vicino e la speranza di in-
crociare lo sguardo di un mio compagno conosciuto, mi ha portato a
voltarmi, infrangendo la regola che lo vietava. 
‘Oh Maestro!’ Mi è sfuggito mormorato a bassa voce. Mi ha ricono-
sciuto immediatamente. Era lui. Aveva il braccio sinistro ingessato si-
no alla spalla, l’aspetto dimesso e sofferente tanto diverso da quello
dei ricordi che conservavo di lui, il Maestro Salvatore Principato della
4^ - 5^ Elementare ‘Tito Speri’ di via Porpora a Milano, che lo è sta-
to anche di mio fratello e che era in rapporti di amicizia con la mia fa-
miglia. Non mi sarei mai aspettato di vederlo in quel luogo dove mi
pareva già tanto incredibile di essere finito io. 
Lui che ci aveva tanto insegnato ad amare la Patria, che ci aveva illu-
strato i grandi eroi del Risorgimento italiano e dell’irredentismo sotto
il dominio austriaco! Lui, sempre calmo, sereno, buono e severo che
ci trasmetteva tutta la nobiltà dei suoi sentimenti. Anche lui annullato
nel terrore di quel carcere dello straniero invasore! Nel vedermi il suo
sguardo si era fatto un attimo più vivo. Forse si è sentito colpevole di
aver contribuito con il Suo insegnamento a creare dei cittadini liberi
che pagavano con lui questo amore per la propria terra. Forse si è sen-
tito anche orgoglioso di essere insieme, sul cammino della strada giu-
sta. Appena possibile ci avvicinammo un poco e gli chiesi che cosa si
era fatto al braccio. Mi rispose che era avvenuto nel carcere di Monza
dove era prigioniero della milizia fascista. Non si poteva parlare di più
perché il ‘superiore’ secondino italiano, doveva far rispettare il rego-
lamento dei tedeschi. Queste guardie carcerarie sono state sempre
comprensive con noi detenuti politici. Non potevano fare molto, con-
trollate come erano a loro volta, ma le sentivamo amiche e ci confor-
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tavano con gli sguardi, con alcune loro sigarette (proibite) o con qual-
che pezzo di pane. 
Sono stato chiamato alla visita dal medico e uscendo ho perso di vista
il mio Maestro. Ero sempre al 5° raggio e non sapevo dove fosse lui.
Dopo pochi giorni sono stato trasferito al 6° Raggio all’ottavo came-
rone e messo con altri cinque o sei detenuti. Uno di loro era Mastro-
domenico, ancora con i lividi, uno, la spia che ha fatto catturare tutto
il nostro gruppo in un appuntamento tranello, in piazza San Babila. Si
chiamava Dalmisi Renato figlio di NN adottato da una famiglia nei
pressi di Cremona o Crema, non più rintracciato. Due si definivano ‘la-
dri di professione’. Raccontavano di essere stati catturati dalla milizia
fascista nei pressi di Pavia con della refurtiva che venne loro sottratta
dai militi e inviati al carcere tedesco quali partigiani. Con loro era an-
che una donna. Doveva essere una storia vera perché raccontavano
delle loro esperienze fatte in tante carceri per piccoli reati. Sono stati
deportati con me e centinaia d’altri compagni, nel campo smistamen-
to di Bolzano e poi a quello di sterminio di Flossenbürg.
Con noi era l’avvocato Ezio Bolongaro, penalista di Intra che era stato
loro difensore in anni precedenti e che confermava il loro passato.
Coinvolti così ad espiare con noi una ben più severa pena politica so-
no stati nei campi nazisti. Se non lo erano già, i tedeschi li hanno fat-
ti maturare antifascisti e sono morti, credo, come tanti altri compagni.
Il giorno 8 agosto sono stato trasferito al 6° raggio dove si trovavano
i detenuti con un lavoro all’interno del carcere: cucinieri, giardinieri,
sarti, muratori ecc. Io ero stato destinato a pelare patate in cucina e
così potevo mangiare un po’ di più. Avevo scontato dieci giorni di ‘pa-
ne e acqua’, punizione per aver messo dei semplici saluti in un pacco
di biancheria sporca da mandare a casa.
Potevo anche sgattaiolare al secondo piano nei cameroni nelle ore di
pulizia e mi sono recato il giorno dopo per portare un po’ di pane a
Mastrodomenico. Guardando all’interno dello sportello per passare il
cibo, vedo il maestro Principato. Ho parlato con lui brevemente e ho
promesso che l’indomani avrei portato pane anche a lui. Non mi co-
stava gran rischio. 
Quel mattino del 10 agosto 1944 venne molto presto, prima dell’al-
ba. Ancora descrivo come io ho vissuto quelle ore perché simili saran-
no state quelle del mio Maestro almeno nella parte iniziale di quel ter-
ribile, infausto giorno del suo martirio. Alle quattro circa tra un rumo-
re di cancellate interne aperte e richiuse, si udiva l’avanzare di un pas-
so caratterizzato da uno scricchiolio di scarpe. (...)
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Era la morte che senza falce, ma con un elenco di numeri e di nomi,
veniva a mietere fra noi. Senza fretta quel passo procedeva verso il mio
settore, poi è salito sulla scaletta che porta ai ballatoi e alle celle che
si affacciano al 1° e al 2° piano. La scaletta si trovava a metà del rag-
gio. Lo scricchiolio, giunto al 1° piano, si dirige a destra, verso la mia
cella. Avanza sempre! Io sono in mezzo alla cella, tremante di terrore,
sudata tutta la fronte, con gli occhi fissi alla porta, annientato dalla
paura. Il passo procede verso le altre celle. Non si era fermato e io so-
no quasi svenuto.
Sento che si è fermato ad aprire la cella 71 dopo la mia dove stavano
insieme Tullio Galimberti e Bravin Domenico, due compagni del mio
gruppo. Subentra la disperazione per loro e batto contro le sbarre del-
la mia finestra e chiamo Tullio, che con questo sistema carcerario dal-
la sua cella mi può sentire. Gli chiedo cosa succede e dove li portano.
Mi risponde che non sa. Gli dico proprio inopportunamente: ‘Non sa-
rà per il muro?’ (Voleva dire essere messo contro il muro per essere fu-
cilato). Mi rispose: ‘Voglia Dio che no’. Poi il silenzio e sono state le
sue ultime parole. Poi ho sentito che i loro passi, usciti dalla cella, si
sono diretti alla scaletta e sono scesi sino nel mezzo del raggio. Altri
sentivo che li si radunavano e bisbigliavano tra loro. Dopo poco sen-
to, sempre dai passi, che tutto il gruppo si allontanava verso il centro
del carcere da dove si dipartono i vari raggi. Tutto ritorna nell’assolu-
to ossessionante silenzio del carcere. Certo sono pochi quelli che han-
no ripreso sonno. Presto arriva la sveglia. Tutti noi usciamo per il de-
stinato lavoro interno e ci interroghiamo per sapere dove hanno por-
tato i compagni. Prima circola la voce che siano stati trasferiti a Ber-
gamo ma poi lentamente la ben più terribile verità si fa strada. Sono
stati fucilati in piazzale Loreto a Milano. Quel giorno tutto il carcere
pareva una tomba, l’aria della morte aleggiava su tutto e su tutti. Gli
occhi di chi si incontrava erano pieni di lacrime in un silenzio ancora
più tetro. Prendo un po’ di pane e vado al camerone 8 e chiedo di
Principato e di Mastrodomenico per consegnarlo a loro. Mi dicono che
sono stati prelevati all’alba. Sono annichilito. Nello strazio del dolore
e del terrore non si piange. Solo gli occhi gocciolano tante lacrime.”17

17. Testimonianza di Franco Castelli contenuta in Due scelte in tempi difficili a cura di C.
Principato e G. Patti, Circolo culturale G. Salvemini, Milano, 1980, pag. 74-75
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Ottavio Rapetti, giovane antifascista tiene un Diario, nei giorni della
sua segregazione a San Vittore. Originariamente era stato incluso nel-
la lista dei condannati a morte. Successivamente ha avuto commutata
la pena di morte nella condanna al penitenziario, salvo si verifichino
ulteriori azioni partigiane armate. 
Nel Diario si legge: 

“Giovedì, San Vittore, 10-8-44
Sono molto giù. Ho saputo che li hanno fucilati in viale Abruzzi e che
li hanno lasciati esposti per 24 ore. Chissà che strazio per le famiglie. 
Ma coraggio sempre e la fronte in alto.
Giro come un automa, non so più che fare.
Alle 4 ho letto il giornale sono stato condannato a morte anch’io, ma,
graziato; solo se si verificano altri atti di sabotaggio la sentenza verrà
eseguita.
Sono un po’ scosso. Ciò che più mi spiace è per mia madre e mia mo-
glie ma spero si facciano coraggio e si rendano coscienti che sono ca-
duto sulla breccia e con la fronte alta per un ideale puro e santo... E’
arrivato l’ordine in matricola di mandarci al 5° Raggio, isolati come
ostaggi. Perso per perso, ho giocato l’ultima carta, ‘la fuga’ con altri
due compagni nelle mie condizioni. Abbiamo tentato ma una spia ci
ha denunciati. Siamo presi sul posto e in flagrante. Ci portano al co-
mando e subiamo un interrogatorio.
Dobbiamo essere fucilati all’alba.
Sento che una gran calma è scesa in me.
Ho giocato, ho perso, pago.
Ho ancora 9 ore di vita, e il mio pensiero è sempre rivolto ai miei ca-
ri, alla mia mammina, alla mia gioia.
Ma la mano non mi trema.
Ho fatto il mio dovere sino all’ultimo, e perdono tutti quelli che mi
hanno fatto del male.
Vorrei che la mia gioia e la mia mamma non si disperino tanto, e con-
tinuino per l’opera da me iniziata, ed io li proteggerò!
Solo questo chiedo: che lo sentano come un dovere, come mia ultima
volontà.
Sono le due di notte e fra 1 ora e mezza verranno a prendermi.
Il mio pensiero è rivolto ai miei cari, ai miei piccini, ai miei zii, a tutti
insomma vada il mio bene sincero. Vi abbraccio e vi saluto adorati
miei e te mammina che il crudele destino più che dolori non ha dato
ricorda perché è morto tuo figlio, seguine le orme e la vita. Vivi per
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lui e così pure per te Nice adorata continua l’opera mia. In alto i cuo-
ri e sempre in gamba.
Viva, viva, perdio, tutto ciò che è puro e sacro...
FINE Otto!!

Venerdì, San Vittore, 11-8-44
Questa mattina ho saputo che non ci fucilano per la fuga.
Beh, un po’ di tempo ancora di vita. Non so se sia meglio perché que-
st’agonia è tremenda. L’attesa snerva e scuote anche le fibre più resi-
stenti. Vorrei che tutto ciò fosse già finito e sento un gran desiderio di
tranquillità. Parlo con il mio vicino di cella il quale è molto religioso
(è anche lui nelle mie condizioni). Ma non sono capace è più forte di
me. Non si può né leggere né fumare, la giornata non passa più. La
notte poi è un incubo. Dalle due in avanti si attende sempre di senti-
re aprire la cella.
E’ una cosa atroce questa attesa.
Meglio morire cento volte che trascorrere queste ore di agonia.
Invoco la morte e sto pensando di metter fine a questi tristi giorni...

Sabato, San Vittore, 12-8-1944
Penso sempre di farla finita, questa attesa mi opprime.
Pensare che se fuori tutto si mantiene calmo, può andare avanti per
20 giorni, un mese. E’ terribile passar le ore così. Sembra il supplizio
di Tantalo. Ma finirà presto, speriamo. Sto pensando se è meglio im-
piccarmi all’inferriata, oppure tagliarmi le vene. Certo ho sentito dire
che morire svenato è molto dolce:
quasi, quasi... Il mio vicino di cella è pittore, e lui spera sempre in un
miracolo. Continua a pregare e dice che prega anche per me. Poveri-
no mi fa pena.
Credo che la vita è una gran cosa e tutti siamo attaccati, ma se pensia-
mo a tutti i morti di questa guerra, vediamo che noi siamo ben mise-
ra cosa in confronto...

Domenica, San Vittore, 13-8-44
Oggi è domenica e sono ancora al mondo. Strano
Sono già tre giorni che vivo in questa cella della morte.
Ho cantato tutta mattina. Ma oggi nel pomeriggio sono molto triste.
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Mi hanno levato anche l’ora d’aria e mi hanno messo un cartello:
‘Grande Sorveglianza’. Si vede che sono pericoloso. Vogliono farci be-
re sino all’ultimo l’amaro calice. Ma sempre in gamba. E voi miei ca-
ri che farete in questo momento? Sicuramente penserete a me.
Mi hanno portato i saluti di Nice che s’interessa per farmi andare in
Germania a lavorare. Poverina, ormai non c’è più niente da fare. Sono
predestinato.
Ma le voglio molto bene. Così pure alla mia mamma.

Lunedì, San Vittore, 14-8-44
Già sono 5 giorni che ci troviamo in questa tragica situazione. Il tem-
po non passa più. Come desidero morire!
Non ne posso veramente più. La testa mi martella e non voglio pen-
sare. Sento come una morsa che mi stringe il cuore. Che crudele atte-
sa! E forse chissà per quanto tempo dovrà continuare. 
Speriamo la facciano finita presto. E’ venuto il prete a dire la messa e
ha fatto un discorso. Domani si fa la comunione, ma io ho rifiutato. E’
più forte di me. Eppure la morte non mi spaventa. Penso solo ai miei
cari e spero che vivano per continuare l’opera mia. 
Fra poco ha inizio la notte, la notte terribile...

Notte lunedì e martedì, 14 e 15-8-44
Non riesco a dormire. Ho preso un po’ di valeriana. 
Inutile. Ho un triste presentimento. Chissà? Alle 4 deve venire il prete
per la comunione di domani.
Ma gli hanno proibito e deve venire alle 5. Non sa per noi? Comun-
que sono calmo e la mia mano non trema. Il mio pensiero è sempre
rivolto a voi miei cari.
Come vi voglio bene! Mai paura e alta la fronte sino alla fine...

Martedì, San Vittore, 15-8-44
Ancora niente, ma quando finirà quest’attesa atroce?
E pensare che se fuori non succede niente può prolungarsi anche per
un mese. E chi ci resiste?
Sento già il cervello e il cuore che non funzionano più. Perdo comple-
tamente la memoria. Continuo a camminare avanti e indietro. Che tor-
mento, Cara mamma e Nice il mio amore.
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Vi sia di guida e di sollievo per l’avvenire. Quanto vi voglio bene.
Si avvicina la notte, l’incubo, la tragedia. Ma è possibile continuare co-
sì? Meglio morire subito. Ma anche questa prova mi è riservata. Co-
raggio, pazienza.

Mercoledì, San Vittore, 16-8-44
Anche oggi siamo vivi. E’ ironico dover dire così, ma tutto è così tra-
gicamente reale. Pare ci sia una buona notizia, ma io non ci credo.
Non voglio illudermi perché la realtà sarebbe troppo dura. 
Tutto sta scritto disse Confucio, quindi sempre fermo e calmo, sino al-
l’ultimo, perché la morte non mi spaventa. Il mio pensiero è sempre
rivolto a voi miei cari e ai miei cuginetti, che spero crescano bene.
E’ il mio desiderio fate che si avveri così potrò morire in pace e con
tanta calma nel cuore.
Vi penso e vi incito a continuare sempre per la via da me segnata.”18

Indro Montanelli, conosciuto con lo pseudonimo di “Calandrino”, scris-
se una lettera al fratello di Gasparini, Carlo, ricordando i due mesi e
mezzo che Vittorio Gasparini trascorse nel carcere milanese di San Vit-
tore, dal 25 maggio al 10 agosto 1944.
La lettera riveste un significativo interesse perché al processo intenta-
to al capitano Saevecke, uno dei principali responsabili dell’eccidio dei
Quindici, l’illustre giornalista smentirà se stesso (cfr. “Il processo Sae-
vecke”, pag. 52).
Questo è il testo:
“Caro Gasparini, tuo fratello fu arrestato ai primi di giugno sotto accusa di
spionaggio con radio clandestina. Nessuno aveva fatto la spia. Solo che uno
dei due manovratori di piazza Fiume (ora piazza della Repubblica), dove la
radio appunto funzionava, non morì nel tentativo di suicidio che essi com-
pirono, quando si videro scoperti, per non parlare, gettandosi dalla fine-
stra del quarto piano. Con la spina dorsale spezzata in tre punti, il ferito fu
condotto all’ospedale di Baggio. Qui i tedeschi finsero di farlo rapire dai
partigiani, che invece erano uomini al loro servizio. Credendosi al sicuro
fra colleghi, il disgraziato parlò. E così venne fuori il nome di Vittorio.
Egli non fu torturato. Come ho scritto, cercarono di farlo cantare inde-

18. Diario olografo di Ottavio Rapetti, nelle carte Anpi presso Fondazione Isec
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bolendolo con un prolungato digiuno. Ma Vittorio resisté con straor-
dinario coraggio, fino a cadere ammalato. Questo gli consentì di ve-
nire in infermeria, dove in capo a pochi giorni si riprese. Avevamo la
stessa cella. Io ero molto amico del dottore e riuscii ad ottenere che
Vittorio restasse anche dopo la guarigione. Intanto mia madre, che da
sei mesi lavorava al mio salvataggio, era riuscita a trovare un angelo
protettore, di cui ti dirò a voce. E attraverso a questo angelo poté ve-
nire a San Vittore e parlare con me. Subito la pregai di cercare la mo-
glie di Vittorio e di ottenerle lo stesso privilegio. Il che avvenne. Vitto-
rio poté vedere varie volte Ernestina, la quale con mia madre e col
suddetto angelo preparava la nostra evasione. Questa avrebbe dovuto
avvenire verso il 10 agosto. Improvvisamente, quando proprio man-
cavano pochissimi giorni, Vittorio fu chiamato una notte insieme ad
altri due dell’infermeria, dove eravamo otto in tutto. 
Vittorio sapeva benissimo cosa significava quella chiamata. Ma non
perse la calma nemmeno per un attimo. Scrisse la sua ultima lettera
alla moglie e insomma si condusse esattamente come ho riferito sul
giornale. Lo uccisero in piazzale Loreto, poche ore dopo, in maniera
barbara. Mia madre, avvertita in tempo, poté a sua volta avvertire Er-
nestina ancora ignara. Insieme esse vegliarono il cadavere pur senza
potervisi avvicinare. Intanto il mio nome era comparso sulla lista dei
successivi fucilandi, lista che era stata affissa dentro il carcere, in mo-
do che tutti noi interessati sapevamo ciò che ci aspettava. 
Due giorni dopo fuggii. Rimasi a Milano, nascosto, per dieci giorni. E
sebbene il mio rifugio fosse tenuto segretissimo, Ernestina venne a tro-
varmi. Così potei raccontarle con precisione tutti i dettagli. Il cadave-
re non fu potuto recuperare. So che mia madre ed Ernestina stavano
meditando di rubarlo una notte. Ma ora da parecchio manco di noti-
zie, poiché nel frattempo mia moglie è stata deportata a Bolzano e mia
madre l’ha seguita là per assisterla. Questa è la cronaca.
Quanto hai visto sul giornale è stato da me mandato a Radio Ameri-
ca, per la quale lavoro, e che fra qualche sera lo diffonderà. Ed è esat-
tamente quello che penso, quello che tutti noi pensiamo di Vittorio,
che fu uno dei nostri compagni più amati e più stimati per il suo tran-
quillo coraggio, per il suo enorme senso di responsabilità, per la sua
carità cristiana verso tutti. Io ho di lui un grande ricordo. Mi fece da
infermiere quando in seguito ad una carezza particolarmente delicata
i tedeschi mi ruppero lo sterno e mi lesionarono il fegato.
Mia moglie riceveva quotidianamente da lui cibo speciale e attenzio-
ne di tutti i generi. 
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Qui a Lugano mi sono attivamente occupato con gli americani per sa-
pere della sua assicurazione. Tutto è in ordine. Gli americani sono stati
da me dettagliatamente informati dell’azione svolta da Vittorio e lo han-
no vivamente compianto come uno dei loro uomini migliori. Mi hanno
pregato essi stessi di commemorarlo alla radio, come ti ho detto.
Spero di incontrarti e di conoscerti presto. Con molta affettuosa cor-
dialità, tuo

Indro Montanelli”19 

19. Archivio famiglia Gasparini, lettera dattiloscritta con firma autografa, settembre 1944
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L’attentato al camion di viale Abruzzi
Si è discusso molto perché sia scattata così feroce la rappresaglia per
numero di vittime e per l’ostentata esposizione nella piazza dei pove-
ri corpi a seguito dell’attentato al camion tedesco posteggiato casual-
mente al numero civico 77 di viale Abruzzi. Una attenta e circostanzia-
ta ricostruzione dei fatti non sempre chiari la si ritrova nel documen-
tatissimo libro di Luigi Borgomaneri Hitler a Milano. Si legge: 
“E’ una strana vicenda quella di piazzale Loreto, sia per il misterioso
attentato da cui prende il via sia per le altrettanto singolari analogie
con quella di Greco”. Al deposito di Greco furono fucilati il 15 luglio
1944 tre ostaggi nelle mani della polizia di sicurezza tedesca.
Borgomaneri così continua: “In entrambi i casi infatti le due rappresaglie,
effettuate a poche settimane di distanza l’una dall’altra, vengono decise
in risposta a due attentati nei quali i tedeschi non subiscono alcuna per-
dita. I gappisti stanno colpendo i nazifascisti con mano pesante e con pe-
rizia dai primi di giugno senza che si abbia notizia di vittime civili coin-
volte nelle pur numerose azioni effettuate in Milano. In quel periodo si
muovono solo loro in modo organizzato, eppure per due volte esplodo-
no bombe che colpiscono soltanto dei passanti e, infine, nonostante qua-
si tutti i giorni tedeschi e fascisti abbiano a lamentare perdite di uomini
e di mezzi, in queste due occasioni reagiscono in modo spietato.
Verso le tre antimeridiane dell’8 agosto 1944 un camion a rimorchio
della Wehrmacht, targato WM 111092, si ferma in viale Abruzzi all’al-
tezza del numero civico 77. Per quale motivo non si sa, né si sa da do-
ve provenga o quale destinazione abbia. Di certo la sosta non è per
un guasto meccanico, prova ne sia che il suo conducente, il caporal-
maggiore Heinz Kuhn non chiede aiuto al vicino albergo Titanus che
si trova a duecento metri ed è stato requisito per alloggiarvi i sottuffi-
ciali tedeschi, né alla autorimessa, anche lei requisita, in via Nicola Bat-
taglia, a circa un chilometro.
Lui, il caporale, è tranquillo e in una città dove da quasi due mesi gli
automezzi germanici vengono attaccati in pieno giorno, si mette a dor-
mire nella cabina di guida.
Alle 8,15 del mattino scoppiano due ordigni applicati ad opera di
ignoti all’autocarro. Il caporale Kuhn, baciato dalla sorte, resta ferito
leggermente alla guancia destra, ma sei passanti rimangono uccisi e
altri dieci feriti, cinque dei quali dimessi da Niguarda insieme al ca-
porale dopo essere stati medicati.
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Giorgio Pisanò ha scritto che il camion sarebbe stato adibito al traspor-
to di “verdura, frutta, pane, frattaglie”, residui delle mense germani-
che distribuiti ogni giorno gratuitamente agli abitanti della zona, che
i gappisti dipendenti da Giovanni Pesce avrebbero collocato una serie
di bombe nelle ceste contenenti i generi alimentari e che sarebbero
morti anche un maresciallo e quattro militari tedeschi. Il rapporto re-
datto dal Comando di Zona competente della Gnr lo smentisce in cia-
scuna delle affermazioni: non si accenna a nessuna abituale distribu-
zione di avanzi alimentari trasportati addirittura da un camion con ri-
morchio - e non si capirebbe comunque la motivazione dell’arrivo in
loco fino dalle tre del mattino -; ad eccezione del caporale Kuhn non
compaiono altri militari germanici feriti e meno che meno morti, né
si ipotizza una matrice gappista dietro l’accaduto, così come non esi-
ste prova che possa far attribuire la paternità dell’attentato a un ordi-
ne del Comando gappista né che sia stato compiuto da appartenenti
alla 3^ Gap.
L’attentato di viale Abruzzi, per l’imperizia e per la tragica sottovalu-
tazione del possibile coinvolgimento della popolazione, non sembra
del resto rientrare nel modus operandi della 3^ Brigata Gap e se mai
le analogie operative con quello di Greco, sconfessato dagli stessi fer-
rovieri gappisti, fanno pensare sia da ricondursi a elementi sciolti, for-
se qualche piccolo gruppo autonomo che, slegato e non controllato
né dai comandi delle Garibaldi né da quelli di altro colore, ha agito in
modo spontaneistico senza la necessaria valutazione delle conseguen-
ze. D’altro canto, al di là dell’inspiegabile comportamento del capo-
ralmaggiore Kuhn, non è pensabile si sia trattato di una provocazione
dei nazisti, i quali non avevano certo bisogno di una simile messa in
scena per giustificare una rappresaglia.” (...)
Quindi osserva Borgomaneri: “In viale Abruzzi, come nel sabotaggio
di Greco, i tedeschi non perdono nemmeno un uomo eppure decido-
no ugualmente di fucilare quindici detenuti politici già nelle mani del-
la polizia di sicurezza. Perché? E perché, tempestivi come sono sempre
nelle loro rappresaglie, lasciano passare tre giorni dopo l’attentato di
Greco e due dopo quello di viale Abruzzi? 
Le risposte vanno cercate in quello che ai tedeschi, nello scorcio di
quelle ultime settimane, appare come un crescente attivismo partigia-
no preinsurrezionale tanto più credibile se si tiene conto che all’avan-
zata alleata su tutti i fronti europei, penisola compresa, corrisponde lo
sgretolamento dell’apparato repressivo repubblichino contrassegnato
dal fallimento dell’ennesimo bando di chiamata alle armi, da un au-
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mento delle diserzioni, dalle ripetute dimostrazioni di scarsa combat-
tività dei militi di Salò e dalla diserzione in massa dei carabinieri mi-
nacciati di trasferimento in Germania per la sorveglianza ai campi di
aviazione.
I fascisti si sentono ormai alle corde e vedono partigiani ovunque.” (...)
“La fucilazione di piazzale Loreto - continua Borgomaneri - come nel
caso di Greco, di Robecco e del campo Forlanini, rientra in un preciso
piano. All’escalation del clima insurrezionale deve corrispondere l’esca-
lation del terrorismo prima che, nell’eventualità di una travolgente
avanzata alleata, l’aggressività partigiana dia fuoco alle polveri della
combattività operaia.” (...)20

Sergio Fogagnolo, nel suo attento studio L’altro piazzale Loreto sostiene
che “La ricostruzione che ha generato la cosiddetta rappresaglia di piaz-
zale Loreto si basa su diverse fonti. Un articolo del Corriere della Sera
dell’11 agosto 1944 ripropone, sia pure in modo indiretto e approssi-
mativo, il clima di insofferenza della popolazione milanese per l’occu-
pazione tedesca e l’oppressione fascista descrivendo insieme gli effetti
di tre episodi diversi: l’attentato al camion tedesco guidato dal caporal-
maggiore Heinz Kuhn (che alle 3 di notte si stacca, probabilmente per
un guasto, da una colonna militare in transito per Milano, direzione
piazza Ascoli, e parcheggia nelle vicinanze del n. 77 di viale Abruzzi);
l’uccisione di un capitano della milizia ferroviaria (illustrato dallo stes-
so numero del Corriere in un trafiletto dal titolo “Severe rappresaglie in
seguito ad atti terroristici”); e un altro attentato (senza alcun riscontro
di documentazione di cui sarebbero rimaste vittime sei bambini. Per
quanto concerne l’attentato al camion in viale Abruzzi, il rapporto del
Comando di Presidio di Porta Monforte della Guardia Nazionale Repub-
blicana elenca sei morti, cinque feriti ricoverati all’Ospedale di Niguar-
da e sei feriti leggeri “medicati e ritornati ai loro domicili.” Eccezion fat-
ta per il Kuhn, gli involontari protagonisti dell’episodio erano tutti ita-
liani adulti (il più giovane era un ragazzo di 14 anni).
Dunque, l’attentato non è rivolto contro la popolazione civile (che ne
è coinvolta solo accidentalmente) come la vulgata neofascista sostiene
né, tanto meno, contro madri in attesa di latte per i loro figli in tene-
ra età (come sostiene G. Pisanò).

20. L. Borgomaneri, Hitler a Milano, cit., pagg.134, 136-138
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Giovanni Pesce, comandante dei Gap milanesi e medaglia d’oro al va-
lor militare - continua Fogagnolo - nella sua deposizione al processo
Saevecke ha dichiarato sotto giuramento di non avere mai ordinato
l’attentato dell’8 agosto in viale Abruzzi. Considerata l’occasionalità
del passaggio del camion tedesco, l’azione è ragionevolmente impu-
tabile all’iniziativa estemporanea di elementi isolati e non viene riven-
dicata da alcun gruppo organizzato della Resistenza che, per evidenti
ragioni propagandistiche, non ha mai mancato di assumersene la re-
sponsabilità anche in occasione di coinvolgimento di civili.”21

A distanza di diversi decenni, pervicacemente, Paolo Pisanò, storico fa-
scista, ha continuato a sostenere macroscopiche falsità sulle vittime ci-
vili e militari e sull’attribuzione ai Gap del comandante Pesce della re-
sponsabilità dell’attentato all’autocarro tedesco.
Guido Lopez, giornalista e storico di Milano, in un lungo articolo su “La
Voce”, sgombra il campo in modo definitivo da ogni falsa e ideologi-
ca ricostruzione dei fatti, messa maldestramente in opera dal Pisanò,
dimostrando con circostanziate prove documentali quale sia la verità: 
“Ho preso in esame l’articolo di Paolo Pisanò sull’attentato di viale
Abruzzi e la fucilazione di piazzale Loreto (8-10 agosto 1944) - scrive
Guido Lopez - due fra le molte tragiche conseguenze (e qui sta la ba-
se di tutto!) della sciagurata alleanza fra Stato fascista e Stato nazista.
Secondo il buon metodo storico, sono risalito alle fonti del tempo, ed
ecco dunque l’iniziale documento di parte Repubblica Sociale.
Si tratta dell’esposto del Comando Provinciale della Gnr (Guardia Na-
zionale Repubblicana) di Milano - Comando Presidio di Porta Monfor-
te - datato “Milano, li 8/8/44” avente per oggetto “Attentato terroristi-
co - Segnalazioni” e diretto al Comando Generale Gnr e ai locali Ispet-
torato regionale e Provinciale, Prefettura e Questura Repubblicana, Co-
mando Raggruppamento Gnr e Comandi Presidi 4^ Gnr. Firmato dal
Capitano Comandante Concetto Formosa, e corredato da tutta una se-
rie di timbri di ricevuta e archiviazione dei giorni, 8, 11, 15 e 18. Il
documento in questione è conservato presso l’Archivio Centrale di Sta-
to, fondo Gnr, c. 36, fasc. VII, sottofasc. 8.
Dice letteralmente il testo: “Ore 8,15 di oggi in viale Abruzzi all’altez-
za dello stabile segnato al n. 77 scoppiavano due ordigni applicati ad

21 Fogagnolo, L’altro Piazzale Loreto, cit., pag. 27
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opera d’ignoti all’autocarro germanico con rimorchio targa W.M.
111092 lì sostante dalle ore 3 di stamane affidato all’autiere caporal
Maggiore Kuhn Heinz che dormiva nella cabina di guida.” Segue un
elenco di “6 persone decedute”: nell’ordine, Zanini Edoardo, Giudici
Giuseppe, Zanicotti Giuseppe, Brioschi Primo, Moro Gianfranco. “La se-
sta è una donna età apparente anni 35 priva di documenti”. Dei 5 ri-
conosciuti è riferito il domicilio, e di tutti meno il Brioschi l’età (il più
giovane, Moro, anni 19). 
Sono poi elencati undici nominativi di feriti, di cui 6 “medicati e ritor-
nati ai loro domicilii”. Qui è incluso il caporal maggiore Kuhn “ferito
leggermente alla guancia destra.”
A quanto pare, l’indomani i giornali tacciono. Solo il pomeriggio del
10 il “Secolo Sera” (consiste in una sola pagina) titola in grassetto “No-
ve passanti massacrati dallo scoppio di una bomba in viale Abruzzi”,
utile a supportare il sottotitolo “Lo sdegno della popolazione e le im-
mediate misure repressive delle autorità.” Il testo, che è dichiaratamen-
te dettato dal comandante della polizia di sicurezza nazista, nell’an-
nunciare la fucilazione di piazzale Loreto avvenuta “la mattina del 10
agosto” (strano che non scriva:stamani), rincara la dose del titolo con
il colpo di piazza Tonoli/via Juvara ricordato da Pisanò e con il sovrap-
prezzo di “un nuovo atto di sabotaggio” di cui - è scritto - sono rima-
sti vittime “sei innocenti bimbi, donne e uomini” e feriti gravemente
15 passanti. Di quale atto si parla? di viale Abruzzi? l’aggettivo “nuo-
vo” non quadra e non quadrano neppure le cifre. E dunque? Luogo,
data, ora dell’evento, nomi? nulla. L’importante è suscitare emozioni
di sdegno immediate.
Quanto ai 9 di viale Abruzzi, il testo che il giornale del 10 impagina
sotto il comunicato germanico cala a 5 le vittime immediate (rispetto
al rapporto Gnr) perché Gianfranco Moro è dato morto in seguito, ma
aggiunge un Antonio Brambilla fu Riccardo (citato come Ettore tra i
feriti nel rapporto Gnr) e due nomi nuovi. Totale, i 9 del titolo: nessun
bambino tra loro, tutti uomini, salvo la donna sconosciuta.
E si farebbe volentieri a meno di questa triste contabilità spicciola, ma
il fatto è che anche lo smilzo “Corriere della Sera” della mattina suc-
cessiva riporta la “voce del padrone” tedesco senza sforzarsi di specifi-
care i dove e i quando. 
A lunga distanza dai fatti, sul resuscitato “L’Uomo Qualunque” del no-
vembre scorso 1997, Paolo Pisanò (che riprende con ulteriori varianti
e sempre senza indicazione delle fonti, “le ricostruzioni” Anni Cinquan-
ta-Sessanta di Pisanò padre) rincara la dose aggiungendo l’uccisione
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di ben “5 soldati tedeschi”: novità assoluta, che un drammatico docu-
mento della massima autorità fascista a Milano smentisce. Sempre a
firma Paolo Pisanò, inoltre, i morti di viale Abruzzi non sono più no-
ve, ma 13: “13 civili italiani innocenti, tra i quali tre bambini”. Qui si
specificano nomi e cognomi: in buona parte, gente che le precedenti
liste non avevano registrato neppure tra i feriti delle liste primarie di
viale Abruzzi. Mah.
L’Archivio centrale di Stato conserva, accanto al documento dell’8 ago-
sto 1944, un’altra relazione della Guardia Nazionale Repubblicana,
datata 10, stavolta a firma del colonnello Comandante Gianni Pollini,
e stavolta incentrata sulla fucilazione di piazzale Loreto. Ebbene: qui si
dà come premessa che in viale Abruzzi il giorno 8 erano stati uccisi sei
civili - 6 e non 13. Vero che in questa seconda relazione ufficiale ita-
liana si parla di 15 “feriti gravemente”, ma neppure qui si dà conto di
vittime tedesche. E’ una brutta assenza per il capo della Gestapo Theo-
dor Saevecke che ancora oggi “giustifica” la fucilazione dei 15 come
rappresaglia per gli uccisi tedeschi ai termini del bando Kesselring.
E ancora, a rendere sempre più inaffidabile la ricostruzione dei Pisa-
nò, in quella comunicazione della Gnr, Comando Provinciale di Mila-
no, diretta al Comando Generale etc in data 10 agosto si legge lette-
ralmente a proposito di viale Abruzzi: “... in seguito allo scoppio di un
ordigno collocato da irresponsabili su di un automezzo delle Forze Ar-
mate Germaniche...”; e in quella iniziale, già citata, dove gli ordigni
“applicati al mezzo” risulterebbero due, si precisa - ricorderete - che il
mezzo era là in sosta dalle 3 del mattino, con l’autista addormentato
in cabina di guida. Un ordigno? Due ordigni? comunque, in entram-
be le versioni nessun sintomo d’una “piccola folla accalcata come di
consueto davanti alle ceste” (Pisanò) né riferimento a terroristi che,
“mescolati alla piccola folla” avrebbero infilato “in una delle ceste” la
bomba ad alto potenziale. Quali ceste? quale distribuzione di verdu-
re? caricate al mercato di porta Vittoria (si legge nella versione Pisa-
nò) e dunque addirittura verso le due di notte? Altro mah.
La questione vettovaglie benevolmente distribuite dalla Wermacht non
vuole comparire neppure in un altro documento, ritrovato di recente
presso il Public Record Office di Kew (Londra). E’ datato 12 agosto
1944-XXII e proviene dalla Segreteria particolare di Mussolini (Serie
Gfm 36/1) fotocopiata interamente dagli Inglesi. Vi si esplicita che la
carica esplosiva venne applicata “in uno dei molti camion che stazio-
navano in viale Abruzzi.” Punto. Viene fatto di chiederci come mai an-
che in questo caso si sarebbe persa l’occasione di sottolineare l’even-
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tuale efferatezza di mettere una bomba in una cesta di verdure offer-
te alla popolazione affamata e inerme.
In compenso, questo appunto, che parla di un solo soldato germani-
co ferito leggermente, testimonierebbe che i camion erano proprio
molti: una fila di automezzi, un tipico bersaglio di guerra. Davvero
giunti dal mercato dopo rifornimento notturno?
Ultimo richiamo alle fonti: nel disperato “Promemoria urgente” al suo
Duce dell’allora Capo della Provincia Piero Parini, il giorno della fuci-
lazione in piazzale Loreto si rievoca l’attentato di viale Abruzzi come
“avvenuto contro un autocarro militare tedesco” (niente ceste di ver-
dure, niente bambini). Inoltre, il massimo esponente di Salò a Milano,
nel suo accorato tentativo di scongiurare la “raccapricciante” (aggetti-
vo suo, più volte ripetuto) fucilazione in piazzale Loreto, scrive lette-
ralmente che “le vittime dell’attentato in viale Abruzzi erano tutte ita-
liane e neppure un tedesco.”
Se lo spazio lo consentisse, si vorrebbe riprodurre per intero quelle pa-
gine, intrise di orrore per la cosiddetta rappresaglia, e di frustrazione
per l’impotenza a intervenire a difesa - in fin dei conti - dei “disgrazia-
ti ignari di tutto, svegliati alle 4,30 del mattino, caricati su un camion”
e macellati con una “sparatoria disordinata” da 10 militi della Muti agli
ordini di un comandante tedesco. E’ un documento che farebbe mag-
gior onore allo stesso Parini e giustizia a quelle giornate, che non gli
scenari rivendicativi a firma Pisanò. (...)”22

22. G. Lopez, da “La Voce”, Zona 3, giugno 1998
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Il processo Saevecke 
Bisognerà attendere ben 53 anni prima di vedere alla “sbarra” l’unico
sopravvissuto, dei 18 considerati responsabili dell’eccidio di Piazzale
Loreto, il capitano Saevecke, colui che materialmente scelse i Quindi-
ci da inviare al “muro”.
Perché tanto ritardo per avere giustizia? Sappiamo che qualcuno ha
avuto interesse a nascondere l’«armadio della vergogna» dove era pos-
sibile raccogliere prove documentate (ben 2.274 sono i fascicoli ritro-
vati nel 1994 inerenti ai vari eccidi) sul crimine di Piazzale Loreto e sul-
le altre centinaia e centinaia di stragi nazifasciste avvenute tra il 1943
e il 1945.
A queste domande sacrosante risponde nel suo accurato e documen-
tato resoconto sempre Fogagnolo figlio, nel già citato L’altro Piazzale
Loreto.
Qui di seguito, invece, riportiamo la ricostruzione delle fasi salienti del
processo al capitano Saevecke:
“Il processo a Theodor Saevecke, unico superstite dei diciotto respon-
sabili (14 nazisti e quattro fascisti) individuati nominativamente dal
78th Special Investigation Branch fin dal 1946, si apre a settembre 1997
e si conclude il 9 giugno 1999 con una sentenza di condanna all’er-
gastolo che, non essendo appellata dal criminale di guerra nazista, pas-
serà in giudicato nel dicembre dello stesso anno.
Saevecke, che nel frattempo ha querelato per diffamazione il Procura-
tore Militare di Torino dr. Pier Paolo Rivello per avergli chiesto conto
delle sue malefatte durante l’occupazione nazista della Lombardia, di-
feso d’ufficio con i soldi dei contribuenti italiani, dovrebbe nominare
e pagare di tasca sua un difensore di fiducia. Ma non vuole spendere
neppure una lira per una questione che per lui non esiste: nazista era,
e nazista rimase fin sul letto di morte.
Alle udienze, che si protraggono per un anno e mezzo circa, partecipa
un folto gruppo di partigiani coi capelli bianchi; la partecipazione è
composta e sentita; non ci sono reazioni emotive o irritate neppure
quando Frieda Unterkofler, all’epoca segretaria di Saevecke, sconfessa
le sue due precedenti deposizioni: la prima agli investigatori della 78th

Special Investigation Branch, e la seconda al Procuratore Militare dr. Ri-
vello accusandolo addirittura di aver carpito la sua buona fede. O
quando, nella sede milanese dell’Aeronautica Militare, durante la ses-
sione straordinaria tenuta a Milano per un riguardo all’età del teste a
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difesa Indro Montanelli, questi smentisce se stesso. In una lettera del
settembre ’44 dalla Svizzera ai familiari di Vittorio Gasparini, suo com-
pagno di cella, poi fucilato in piazzale Loreto, dice di aver subito la rot-
tura delle costole e una lesione polmonare a causa delle torture inflit-
tegli dai tedeschi. In aula, per difendere Saevecke che gli ha salvato la
vita favorendo la sua liberazione, afferma invece che si riferiva al com-
pagni di cella e non a se stesso.
Quando, il 9 giugno 1999, il processo si concluse con la sentenza di
condanna all’ergastolo un lungo, caloroso applauso liberatorio percor-
se l’aula del tribunale militare di Torino. Uno dei partigiani coi capel-
li bianchi, del gruppo dei dieci prigionieri “graziati” e trattenuti come
ostaggi che finirono prima a Flossenbürg e poi a Dachau, figlio di uno
dei fucilati, non poté trattenersi e, con voce spezzata dall’emozione,
gridò: “Viva la repubblica nata dalla Resistenza!”23 

23. S. Fogagnolo, L’altro Piazzale Loreto, cit., pag. 29 (la sentenza integrale di condan-
na all’ergastolo di Saevecke è reperibile su: www.regione.toscana.it/memorie_
del_900/eccidi_nazifascisti/doc_attualità/sent...)
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I Quindici Martiri
ANTONIO BRAVIN
Nasce il 29 febbraio 1908 a Berge Bergech. Commerciante. Partigiano.
Di Antonio Bravin la moglie scrive: “Nel 1943 fu richiamato alle armi e
destinato a Mondovì al 1° Reggimento Alpini, dove rimase sino all’8 set-
tembre. Qualche mese dopo volle mettere al sicuro me e il nostro bambino
di pochi anni, presso mia madre, qui a Trecate. Lui con il suo spirito batta-
gliero e col suo grande entusiasmo si unì al movimento partigiano che ope-
rava nel Varesotto. Furono mesi pieni di ansia per me, che indovinavo in
quali continui pericoli si trovava. Sapevo che si manteneva in continuo con-
tatto con Milano, dove veniva sovente per prelevare materiale e ritirare gli
aiuti che molti mandavano ai partigiani. Fu infatti arrestato a Milano nel
giugno del 1944 e mandato a San Vittore. Da questo luogo uscì quella ter-
ribile mattina del 10 agosto.” 

GIULIO CASIRAGHI
Nasce il 17 ottobre 1899 a Sesto San Giovanni. E’ montatore elettro-
meccanico. Entra nel Partito Comunista sin dalla sua fondazione. Nel
1930 viene arrestato per attività antifascista, sottoposto a tortura da
elementi dell’Ovra e condannato a cinque anni di reclusione. Viene di-
messo nel 1932 per amnistia, nuovamente arrestato nel 1935 e dete-
nuto per sei mesi. Operaio di doti non comuni per intelligenza, per at-
tività e per bontà, seppe crearsi in fabbrica una larga simpatia tra gli
operai. Redattore dei giornali clandestini “Il Risveglio” e “La Fabbrica”.
Animatore degli scioperi del 1943 negli stabilimenti Ercole Marelli di
Sesto San Giovanni, è arrestato una terza volta e detenuto per altri tre
mesi. Dopo l’8 settembre 1943 organizza l’azione clandestina, racco-
glie e smista materiale di propaganda. Arrestato il 12 luglio 1944, al
ritorno dal lavoro, verso mezzogiorno, viene trasferito nelle carceri di
Monza, dove è torturato da SS tedesche. Successivamente viene trasfe-
rito al 5° raggio del carcere di San Vittore.
Nel corso della sua detenzione, Giulio ha modo di incontrare diverse
volte la moglie Erminia Sala che si preoccupa delle sue condizioni di
salute, a causa dei maltrattamenti subiti.
“Giulio, t’han dà di bott?” “No, son borlà giò di scal”. Così Casiraghi spie-
ga a Erminia, il livido sotto gli occhi e l’andatura zoppicante.
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“Stanotte - dice ancora - è suonato l’allarme, siamo scesi in rifugio e, sai le
scale sono al buio, ho inciampato e sono caduto.” La prima volta che Er-
minia si accorge dei lividi è il 20 luglio; lo vede venire avanti e pian-
ge, ma lui la rassicura. Non parla dei suoi mali con lei, per non angu-
stiarla, non parlerà sotto le torture. Forse per questo è un prigioniero
di riguardo. “Non riesco a capire perché non mi mettono in compagnia,
ma pazienza, tutto passerà” scrive a Erminia il 31 luglio 1944. Ed anco-
ra il 3 agosto 1944 scrive dal carcere di Monza: “A me hanno cambia-
to cella e ti dirò che sono contento perché nella nuova cella non ci sono ci-
mici e questo è l’essenziale, però sono ancora solo e non capisco perché
non mi mettono in compagnia. Se ci sarà qualcosa di nuovo non manche-
rò di fartelo sapere.” Prima di essere trasferito a San Vittore Giulio Ca-
siraghi scrive le sue ultime righe sulla porta del carcere di Monza: “Il
mio pensiero alla mia cara moglie e ai miei cari, il mio corpo alla mia fe-
de.” Dopo il trasferimento a San Vittore, Erminia è convinta che andrà
in Germania. E’ un ottimo operaio e lo metteranno certamente in fab-
brica a lavorare.
Il 10 agosto 1944 la sorella Nanda, affacciandosi al balcone di casa sua
in via Marconi a Sesto, sente che a piazzale Loreto hanno fucilato diver-
si antifascisti. Ha un presentimento e corre là. Un miliziano fascista le
chiede cosa voglia e lei risponde che teme che tra i morti ci sia il fra-
tello. Il miliziano comincia a sollevare una a una le teste dei fucilati.
“Quando vidi che uno era Fogagnolo - disse anni dopo Nanda - non ebbi
più dubbi sul fatto che anche Giulio era lì assassinato.”
Anche la moglie sente dei quindici fucilati. Corre allora in Piazzale Lo-
reto. Vede il cadavere di Giulio. Grida: “Assassini, assassini!”. Le si avvi-
cina uno della milizia e le dice: “Ah, quello è tuo marito; quello ha alza-
to il pugno ed ha gridato: “Viva la rivoluzione!”
Erminia grida ancora e poi sviene. 

RENZO DEL RICCIO
Nasce l’11 settembre 1923 ad Udine. Operaio meccanico e socialista,
fa parte di una formazione delle Brigate Matteotti operante nel Lec-
chese dall’ottobre 1943 al gennaio 1944. A causa dello scioglimento
della sua Brigata, deve rientrare a Sesto San Giovanni.
Da quel momento inizia la sua appartenenza alle squadre Gap e Sap
con le quali partecipa attivamente all’occupazione e alla distruzione
delle stazioni telefoniche di Canzo e Asso. Partecipa inoltre all’annien-
tamento dei vari presidi fascisti. Segnalato agli sgherri nazifascisti per



la sua attività cospirativa, viene arrestato. E’ avviato dai tedeschi alla
deportazione, ma a Peschiera riesce a fuggire e a nascondersi a Mila-
no in casa di parenti. Viene nuovamente arrestato alla fine di aprile
del 1944 in un bar di viale Monza, dove attende un compagno per un
collegamento. Imprigionato nelle carceri di Monza, credeva come al-
tri di essere mandato in Germania, tanto che proprio nell’ultimo in-
contro in prigione con la sorella Wanda le chiede l’indirizzo del fratel-
lo maggiore deportato nei lager nazisti. 

ANDREA ESPOSITO
Nasce a Trani il 26 ottobre 1898. Maglierista. Appartiene, con il figlio
Eugenio, alla 113^ Brigata Garibaldi Sap. Viene arrestato con Eugenio
alla fine di luglio del 1944, da membri dell’Ufficio Politico della Guar-
dia Nazionale Repubblicana. Nel tentativo di mettere in salvo il figlio
Eugenio, in età di leva, l’Esposito si affida a un giovane che si presen-
tava come partigiano, il quale proponeva di portare Eugenio in salvo
nell’Oltrepò Pavese. La mattina del 31 luglio il “partigiano” si presen-
ta in casa degli Esposito, con un amico. Eugenio e Andrea si avviano
con i due accompagnatori verso una macchina. Gli sportelli sono già
aperti. Padre e figlio si abbracciano, ed è proprio in quel momento che
si sentono le pistole puntate alla nuca. Dopo le botte e gli interrogato-
ri dei repubblichini, si apre per loro il carcere di San Vittore. Sono in
due celle vicine: si parlano attraverso le grate, urlando nel cortile i lo-
ro pensieri. C’è anche un avvocato che si sta occupando di farli uscire. 
La mattina del 10 agosto quando Eugenio chiama il padre attraverso la
grata, non ottiene risposta. I secondini gli diranno che Andrea Esposito
è stato trasferito a Bergamo. Eugenio conoscerà la verità a guerra fini-
ta, quando tornerà da Dachau, dove è stato deportato pochi giorni do-
po l’eccidio di Piazzale Loreto. Come gli altri antifascisti, per i quali ori-
ginariamente era stata decisa la condanna a morte, è stato infatti “gra-
ziato”, con la deportazione nei campi di concentramento tedeschi. 

DOMENICO FIORANI
Nasce a Roron (Svizzera) il 24 gennaio 1913. Nome di battaglia Min-
go. Tecnico in trattamenti chimici a Sesto San Giovanni, già durante il
fascismo vi organizza nuclei operai, cura la preparazione e la diffusio-
ne di stampa clandestina. Dopo il 25 luglio 1943 assume un ruolo di
primo piano nell’azione politica, continuata clandestinamente su va-
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sta scala dopo l’8 settembre 1943. E’ l’organizzatore del Partito Socia-
lista Italiano a Sesto San Giovanni. Viene arrestato il 25 giugno 1944
a Busto Arsizio, per opera della polizia politica guidata da un delato-
re, mentre andava a trovare la moglie ricoverata in ospedale.
Lo portano nel carcere di Monza e lo interrogano alla “Casa del Balil-
la”. Una delle ultime volte che vede sua madre è nel parlatorio della
prigione; è chiaro anche con lei, quasi spietato: “è inutile che tu pian-
ga, mamma, tanto se non finisce la guerra, io da qui non esco vivo.” La si-
gnora Olga ricorda perfettamente queste parole, ma allora non ci vol-
le credere. La mattina del 10 agosto quando viene prelevato dalla cel-
la di San Vittore, dove è stato trasferito da Monza due giorni prima,
capisce che lo portano alla morte. Scrive due commoventi righe su un
biglietto che infila nella calza: 
“Pochi istanti prima di
morire a voi tutti gli ultimi
palpiti del mio cuore,
W l’Italia.” 
E’ la madre a trovare il biglietto quando ricompone il corpo del figlio
all’obitorio. 

UMBERTO FOGAGNOLO 
Nasce a Ferrara il 2 ottobre 1911. Ingegnere e responsabile dell’Uffi-
cio Idromeccanica alla Ercole Marelli. Noto per i suoi sentimenti anti-
fascisti durante il ventennio.
Il 25 luglio 1943, partecipa tra i primi alle manifestazioni antifasciste.
Tiene comizi in fabbrica e diventa il patrocinatore e l’organizzatore del-
la costituzione della Commissione Interna. L’8 settembre del 1943 è
gravemente ferito dai nazifascisti in piazza Duomo, in un felice tenta-
tivo di liberare un patriota. Arrestato, riesce a fuggire dall’Ospedale
mantenendosi incognito. 
Dopo l’armistizio, in collegamento con i vari partiti del Cln di Milano,
dirige e coordina il movimento clandestino della Ercole Marelli e del-
le fabbriche di Sesto San Giovanni. Cura l’invio in montagna e in Sviz-
zera di prigionieri Alleati, di ricercati politici e di partigiani. Insieme a
Giulio Casiraghi, operaio comunista che ha conosciuto anni di carcere
e di confino, organizza gli scioperi del marzo 1943 e del marzo 1944.
Nella primavera del 1944 è attivissimo in azioni di sabotaggio a Mi-
lano e in altri settori lombardi.
Per la scelta di obiettivi strategici è consultato dalle formazioni partigia-
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ne di montagna, il suo parere è decisivo. Il figlio Sergio Fogagnolo, co-
sì racconta in un’intervista a “Patria Indipendente” del dicembre 2006:
“Venne chiamato a valutare l’ipotesi di far saltare la diga di una centrale
idroelettrica. Quella corrente riforniva gran parte della città di Milano e un
sabotaggio avrebbe messo in grave difficoltà i tedeschi. Ma mio padre boc-
ciò risolutamente quell’operazione perché pensava anche al dopo. Quanto
sarebbe costato, in tempo e denaro, ricostruire un impianto del genere?”
In città Umberto Fogagnolo partecipa ad alcune ardite azioni. Si reca
personalmente, a rischio della propria vita, dall’allora questore Men-
dia, a nome del Cln, riuscendo a far liberare cinque patrioti, detenuti
a San Vittore. Arrestato il 13 luglio 1944 all’uscita dello stabilimento
Ercole Marelli di Sesto San Giovanni, in seguito a delazione, viene tra-
dotto nel carcere di Monza e poi al 5° Raggio di San Vittore a Mila-
no, dove è più volte sottoposto a tortura. Brevissimo e toccante è l’ul-
timo messaggio di Umberto Fogagnolo ai suoi cari e al suo Paese: “Il
mio ultimo pensiero è per voi W ITALIA”
Fernanda, moglie di Umberto, solo nel tardo pomeriggio del 10 ago-
sto viene a sapere che tra le vittime dell’eccidio di piazzale Loreto c’è
anche suo marito. Poiché è in stato interessante non si reca sul luogo
della fucilazione, ma nella sala mortuaria di Milano, dove ha modo di
identificare il corpo di Umberto. 
Il 15 gennaio 1970 ad Umberto Fogagnolo viene concessa “alla Me-
moria” la Medaglia d’Argento al Valor Militare. Questa la motivazio-
ne: “Instancabile e coraggioso organizzatore e capo della Resistenza arma-
ta degli operai di un grosso centro industriale contribuiva validamente al
buon esito della lotta di resistenza. Individuato dall’invasore e consapevole
del gravissimo rischio cui andava incontro, preferiva restare tra i suoi uomi-
ni anziché cambiare zona. Catturato, affrontava torture e morte con lo stoi-
cismo dei grandi martiri.
Milano - Piazzale Loreto, 10 agosto 1944” 

GIOVANNI GALIMBERTI
Nasce a Milano il 31 agosto 1922. Impiegato. E’ chiamato dai paren-
ti Tullio. Galimberti è un giovane militare simpatizzante con il movi-
mento operaio. “Sa, lui era militare, ma teneva per i partigiani”, diceva la
zia Angela. Giovanni era figlio unico. Le sue idee antifasciste fanno
paura in casa, anche se condivise, perché i parenti temono per la sua
vita. Si unisce alle formazioni partigiane della città subito dopo l’8 set-
tembre 1943. Appartenente alle formazioni Garibaldi con compiti di
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collegamento e raccolta di armi. Viene arrestato in un bar di piazza
San Babila a Milano, qualche giorno prima dell’eccidio di Piazzale Lo-
reto.

VITTORIO GASPARINI
Nasce ad Ambivere, in provincia di Bergamo, il 30 luglio 1913. La sua
fede cattolica è stata la scintilla da cui è scaturito un impegno continuo:
è stato membro attivo dell’Azione Cattolica a Bergamo e amico di don
Antonio Seghezzi, che partecipò alla Resistenza in montagna, scelta che
gli costò la deportazione a Dachau, da dove non ritornò. Negli anni del-
l’Università Gasparini partecipa attivamente alla Fuci (Federazione Uni-
versitaria Cattolica Italiana) e dopo la laurea in economia e commercio
entra nel Movimento laureati. Diviene capitano degli alpini e dirigente
di grandi complessi industriali.
Vittorio è scampato alla chiamata alle armi quando è scoppiata la Se-
conda Guerra Mondiale perché lavorava a Roma nella Bomprini Paro-
di Delfino, fabbrica di esplosivi considerata indispensabile ai fini del-
la produzione bellica.
Ma dopo l’8 settembre 1943 si è gettato nella mischia facendo una
scelta decisiva: è diventato collaboratore del servizio strategico del Co-
mando della 5^ Armata americana nel ruolo di partigiano combatten-
te. Ha lasciato la capitale per accettare un posto da dirigente nello sta-
bilimento di Montichiari della sua ditta: in realtà però si trattava di una
copertura per la sua attività di collaboratore ai servizi segreti alleati
che si svolgeva in piazza Fiume (l’attuale piazza della Repubblica) a Mi-
lano dove aveva allestito un centro radio clandestino. 
Con pochi amici garantiva il collegamento con le organizzazioni dei
partigiani per dare tutte le notizie che potevano interessare sull’attivi-
tà tedesca. Raccoglieva fondi sia per alimentare la cellula, sia per aiu-
tare le formazioni patriottiche nelle Alpi e in Romagna; e faceva da
collegamento tra gruppi che operavano in altre zone. 
Lo spionaggio nemico ha stretto il cerchio attorno a lui fino a localiz-
zare, nel maggio 1944, il centro radio clandestino. I due operatori pre-
senti al momento dell’irruzione delle SS si sono gettati dalla finestra
per sottrarsi alla cattura. Uno dei due è morto, l’altro ferito è stato in-
dotto con l’inganno a rivelare i nomi dei compagni da soldati trave-
stiti da partigiani. 
Così Gasparini viene arrestato ai primi di giugno e condotto a San Vit-
tore. Sarà decorato con la medaglia d’oro al valor militare. Questa la
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motivazione: “Si prestava volontariamente a cooperare con il fronte clan-
destino di resistenza della Marina militare raccogliendo ed inviando prezio-
se informazioni militari, politiche ed economiche risultate sempre delle più
utili allo sviluppo vittorioso della guerra di liberazione. Arrestato dai tede-
schi e torturato per più giorni consecutivi resisteva magnificamente senza
mai tradirsi né rivelare i segreti a lui noti, addossandosi le altrui colpe e riu-
scendo con ciò a scagionare un compagno che veniva liberato. Condanna-
to a morte veniva barbaramente fucilato in una piazza di Milano, poco di-
scosta dalla propria abitazione e dai propri familiari.”
In una lettera, Carlo Gasparini, scrive del fratello Vittorio: “Era un uo-
mo che aveva taciuto sotto tortura, ecco tutto, e che ora aspettava la mor-
te. Quando la guardia repubblicana venne a prelevarlo, si inginocchiò per
l’ultima preghiera a ciglio asciutto e sguardo sereno: nessun uomo in pie-
di fu più grande di quest’uomo in ginocchio.” 

EMIDIO MASTRODOMENICO
Nasce l’11 novembre 1922 a San Ferdinando di Puglia. E’ agente di
pubblica sicurezza del commissariato di Lambrate. Durante la Repub-
blica di Salò, quando i commissariati diventano i covi della peggior
teppaglia, prende contatto con altri agenti fidati e forma una brigata
d’assalto in collegamento con le formazioni partigiane.
Viene arrestato il 16 aprile 1944 da agenti della SIPO-SD; un agente,
catturato prima di lui, ha fatto il suo nome. Al 6° Raggio, la parte del
carcere di San Vittore dove vengono rinchiusi i politici, viene accolto
con diffidenza dai compagni di cella. Lo credono una spia. Le torture,
le botte che i fascisti e i tedeschi non gli risparmiano, saranno purtrop-
po la prova migliore della sua onestà. 
Solo a guerra finita i genitori sapranno, nel loro paese di San Ferdi-
nando di Puglia, della sua morte.

ANGELO POLETTI
Nasce a Milano il 29 giugno 1912. Di famiglia proletaria lavora come
operaio specializzato negli stabilimenti della Isotta Fraschini. 
Nel 1934, con altri operai, organizza il primo gruppo clandestino so-
cialista all’interno della fabbrica, riunendo una trentina di lavoratori.
Bisognava stare molto attenti perché nello stabilimento operava una
sezione dell’Ovra, la polizia politica fascista. Tra l’agosto e il dicembre
1942 è tra gli organizzatori delle prime agitazioni sindacali che sfoce-
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ranno negli scioperi del marzo 1943 e nell’occupazione dello stabili-
mento il 25 luglio 1943. Nella notte del 25 luglio, con altri compa-
gni, riesce ad appiccare il fuoco alla sede fascista in piazza San Sepol-
cro. L’8 settembre 1943 Poletti contribuisce a gettare le basi della 44^
Brigata Matteotti, di cui fu il Comandante sino al giorno del suo arre-
sto, e a estendere l’organizzazione clandestina a molti stabilimenti:
Borletti, Cge, Loro Parisini.
Poletti non ha un attimo di sosta: tiene i collegamenti con le forma-
zioni che si sono costituite in montagna e partecipa ad azioni armate
in città contro i tedeschi e i fascisti; in una di queste viene ucciso il ma-
resciallo delle SS che comandava e torturava a San Vittore. 
Ricercato da tutte le forze di polizia, Angelo Poletti si allontana per un
mese da Milano, unendosi ai partigiani della montagna, ma ben pre-
sto torna in città con un carico d’armi da riparare.
A Milano, in via Anfiteatro c’era una piccola officina il cui titolare era
collegato con le formazioni partigiane: è lì che Poletti porta a ripara-
re una mitragliatrice ed è lì che si reca il 5 marzo 1944, non vedendo
ritornare i due giovani che aveva mandato a ritirare le armi. Nell’offi-
cina trova ad aspettarlo le SS. Viene arrestato e tradotto a San Vittore
nel raggio dei detenuti comuni. Il suo comportamento in carcere è
esemplare: resiste alle torture e non confesserà mai i nomi dei suoi
compagni.
La mattina di quel tragico 10 agosto, prima di salire sul camion, Po-
letti scrisse poche, ma commoventi righe, su un foglietto: “Muoio per
la libertà. In alto i cuori, viva l’Italia.” 

SALVATORE PRINCIPATO
Nasce il 29 aprile 1892 a Piazza Armerina (Enna). Medaglia d’argen-
to della Prima Guerra Mondiale.
Appena ventenne fu processato e assolto per aver animato con altri
giovani una protesta a Piazza Armerina contro il monopolio di un’im-
presa di trasporti che si opponeva ad ogni forma di miglioramento a
favore della popolazione locale. Giunto a Milano incominciò una fer-
vente attività politica socialista, frequentando la casa di Filippo Turati
e Anna Kuliscioff, collaborando con Giacomo Matteotti, con i fratelli
Rosselli e, più avanti, con Giuseppe Faravelli.
Maestro elementare dal 1913 insegnò a Vimercate e a Milano nelle
scuole “Giulio Romano”, “Tito Speri” e “Leonardo da Vinci” dove è con-
servato un busto in sua memoria. 
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Deferito nel 1933 al Tribunale Speciale di Roma, fu rilasciato dopo ol-
tre tre mesi di carcere. Fece parte della 33^ Brigata Matteotti, fu nel
secondo e nel terzo comitato antifascista di Porta Venezia e nel Comi-
tato di Liberazione Nazionale della Scuola. A Milano, in via Cusani 10,
gestiva anche una piccola officina meccanica allo scopo di arrotonda-
re lo stipendio di maestro e di mascherare uno smistamento di propa-
ganda clandestina. Qui, su delazione, fu arrestato dai nazifascisti nel
luglio 1944. Fu imprigionato nel carcere di Monza, dove fu torturato
dalla polizia fascista che gli ruppe anche un braccio. Successivamente
fu trasferito nel carcere milanese di San Vittore.
La figlia Concettina ricorda: “Mia madre andava dappertutto per avere no-
tizie e per avere un colloquio. Ci dissero di parlare con un capo tedesco che
abitava in una villetta a Monza e che era molto influente. Ci andammo, e
quando ci ricevette ci trovammo davanti un individuo arrogante in divisa na-
zista, che parlava in milanese. Impietrite sulla sedia gli chiedemmo di mio pa-
dre e lui ci rispose, sempre in milanese, che non sapeva chi fosse questo Prin-
cipato, ma che avevano preso uno, che era uno dei capi, gli avevano spezza-
to un braccio e che gliel’avrebbero fatta pagare cara. Senza parole venimmo
via, ma avevamo un quadro disperato nel cuore.”
In una commovente lettera inviata dal carcere di Monza alla moglie e
alla figlia, il 31 luglio 1944, Salvatore Principato scrive: “Titti carissima,
(...) Io sono costantemente vicino a te e alla mamma. Sapervi tranquille e
che non vi lasciate mancare il possibile mi è di gran conforto e mi rende più
tranquillo.” (...)
Concettina Principato, ripensando a quella tragica mattina del 10 ago-
sto, dichiara che “dopo lo smarrimento, l’angoscia, il dolore, sentimmo
che ora toccava a noi. Ci unimmo subito a Nanda Fogagnolo, vedova di uno
dei quindici, che abitava vicino a noi, in via Pacini. In accordo con le altre
famiglie dei quindici, facemmo dire una messa, ognuno nella parrocchia
della sua zona per richiamare l’attenzione della gente. Naturalmente i fasci-
sti erano presenti e facevano buona guardia, ma non poterono intervenire
nella chiesa, che era gremita!”. 

ANDREA RAGNI
Nasce a Brescia il 5 ottobre 1921. Commesso viaggiatore. Nome di
battaglia “Buter”. 
Inizia giovanissimo ad avere collegamenti con le formazioni partigia-
ne. Appartiene al raggruppamento Brigate Garibaldi e per 11 mesi da
il suo contributo come partigiano alla Resistenza italiana.
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Dall’8 settembre 1943 fa parte del Comando Guardia Nazionale di Mi-
lano, struttura militare per il reclutamento di volontari istituita nei pri-
mi giorni di settembre dai partiti antifascisti, quando appare evidente
il rovesciamento delle alleanze. 
Nelle settimane successive, mentre partecipa ad un’azione per tentare
di impossessarsi di armi, è ferito e ricoverato a Niguarda da dove riu-
sce a scappare. Arrestato una seconda volta, fugge nuovamente ma
viene ripreso, nell’aprile del 1944, da membri delle SS tedesche su in-
dicazione di un agente italiano. E’ rinchiuso nel carcere di San Vittore
dove rimane sino al giorno della fucilazione. 
Dalla testimonianza di un giovane, Piero Strada, che fa parte del grup-
po dei condannati, si apprende che Saevecke, il quale fa personalmen-
te l’appello, giunto al suo nome lo scarta e sceglie Andrea Ragni, per-
ché più anziano di Piero.
Mentre Ragni è avviato alla fucilazione, Piero Strada viene destinato
da Saevecke al campo di concentramento di Flossenbürg. 

ERALDO SONCINI
Nasce il 4 aprile 1901 a Milano. Operaio. Antifascista di vecchia data,
appartiene al Cln della Zona di Porta Venezia e alla costituenda 107^
Brigata Sap, già membro della Commissione interna della Pirelli.
Viene arrestato in via Pecchio, a seguito di una retata della Gestapo e
dei fascisti della Muti. Soncini si recava spesso al n. 11 di via Pecchio
dove si incontrava con Dario Barni, commissario delle “Matteotti”, ca-
duto a Begoglio il 18 settembre 1944.
Soncini viene arrestato e torturato alla “Casa del Balilla” di Monza. Il 7
agosto 1944 è trasferito nel carcere di San Vittore.
Il fratello Ferdinando racconta: “L’ultima volta che lo vidi vivo fu il 7 ago-
sto. Come nei giorni precedenti lo avevo seguito nel tragitto tra il carcere e
la Casa del Balilla (Monza) dove lo portavano per l’interrogatorio. Trepidi,
sulle biciclette l’8 agosto attendemmo inutilmente che passasse. Non ve-
dendolo chiedemmo di lui alla direzione del carcere. Ci dissero che era sta-
to trasportato a San Vittore. Passò il 9. Erano le sei del mattino del 10, sta-
vo scendendo dalla bici, allora facevo il primo turno alla Pirelli Bicocca,
quando udii una scarica di fucileria, poi un’altra, poi un’altra ancora. Ag-
ghiacciai... Rimasi a lungo aggrappato al manubrio della bicicletta. Stavo
per entrare quando un collega mi disse di tornare subito a casa. Eraldo ha
lottato sino all’ultimo. E’ fuggito mentre i fascisti spianavano contro di lui
le armi. La fuga colse di sorpresa i repubblichini. Aveva già raggiunto via
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Andrea Doria: il più era fatto. Ma qui un colpo di fucile lo raggiunse ad un
polpaccio. Barcollò solo per un attimo; proseguì la sua fuga e si rifugiò in
un portone di via Palestrina (al numero 9). I fascisti, guidati dalle gocce di
sangue perso dalla gamba, entrarono nel portone, infilarono di corsa le sca-
le. Eraldo era nascosto in un vano del muro. Gli erano passati davanti sen-
za vederlo. Il suo respirare affannoso però richiamò l’attenzione di uno de-
gli assassini. Gli ingiunse di alzare le mani e a bruciapelo scaricò il caricato-
re del mitra.” 

LIBERO TEMOLO
Nasce ad Arzignano in provincia di Vicenza il 31 ottobre 1906. Viene
chiamato Libero Progresso per testimoniare gli ideali paterni, ed Euge-
nio per ricordare Eugenio Delacroix, il pittore francese che dipinse un
quadro dal forte impeto progressista: “la libertà che guida il popolo”.
Nel 1922 ha soltanto 16 anni quando assiste, una notte, alla distruzio-
ne delle vetrate del negozio di suo padre, ad opera di quattro squa-
dristi fascisti. Egli e suo padre riuscono a salvarsi fuggendo nella sof-
fitta e di là sul tetto. Militante comunista è chiamato “Flecchia” perché,
quando ad Arzignano arriva il parlamentare comunista Flecchia, e si
forma una specie di guardia del corpo da parte dei giovani del luogo,
egli si distingue sempre per zelo. E’ anche chiamato “Lenin” per il suo
impegno politico. Negli anni trenta si trasferisce a Milano e riesce a
trovare lavoro, prima come assicuratore e poi come operaio alla Pirel-
li. Nella fabbrica, dove presto i suoi compagni prendono ad apprez-
zarlo per la sua dirittura morale, riprende i contatti con l’organizzazio-
ne comunista clandestina. Nel marzo del 1943, nel corso degli scio-
peri, è tra quelli che si espongono più apertamente. Durante l’occu-
pazione tedesca s’impegna nell’organizzazione delle Sap alla Pirelli,
con il nome di battaglia “Quinto”, sia nello stabilimento della Bicocca
che in quello di Brusada (che sorgeva dove oggi c’è il grattacielo Pi-
relli) in cui lavora.
Responsabile del partito comunista in fabbrica, organizza lo sciopero
del marzo 1944.
Di sera, dopo il lavoro, Libero nasconde messaggi e ciclostilati sotto
gli abiti, del figlio Sergio, allora quindicenne e, insieme, prima del co-
prifuoco, li portano a destinazione. “Ufficialmente - dichiara Sergio in
un’intervista pubblicata il 10 dicembre 2006 sulla rivista “Patria indi-
pendente” - uscivamo per andare a provare il mio abito nuovo a casa di
‘Nino’, che di copertura faceva il sarto. Per prudenza papà camminava sem-
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pre a qualche metro da me e, se qualcuno lo fermava, sapevo che dovevo
fare un giro largo e tornarmene a casa. Andò sempre tutto bene. Quel ve-
stito per me non fu mai tagliato.”
La sera del 21 aprile 1944 Libero viene arrestato, all’uscita dalla fab-
brica. A casa lo stanno aspettando alcuni partigiani, tra cui suo fratel-
lo Eugenio, che, tramite lui, devono raggiungere il Piemonte. La stes-
sa notte viene arrestata la staffetta partigiana che li attende a Vercelli.
“Di solito, quando ai cancelli si notavano macchine sospette - continua Ser-
gio nella sua intervista - correva voce all’interno dello stabilimento e chi
aveva qualcosa da temere usciva scavalcando i muri di cinta. Quella volta,
purtroppo, nessuno avvisò. Qualche collega, interrogato duramente, dove-
va aver fatto il nome di mio padre, perché cercavano proprio lui. Me la ri-
cordo bene la sera che non tornò a casa. Non l’ho rivisto mai più.” 
Libero era da tempo nel mirino, secondo i colleghi di lavoro si era
esposto troppo. “Ma cosa doveva fare mio padre? - osserva Sergio - Or-
ganizzare gli scioperi e poi tirarsi indietro di fronte al rischio? Che esempio
avrebbe dato? Tutti, logicamente, aspettavano che a muoversi fosse lui.” 
Dopo essere stato torturato nella sede dei brigatisti neri della compa-
gnia Oberdan, Libero viene rinchiuso nel carcere di San Vittore, nel
quale rimane alcuni mesi, senza un’imputazione precisa e senza pro-
cesso. Durante il periodo della carcerazione a San Vittore, Libero, pro-
mosso spazzino, continua a darsi da fare portando notizie e mantenen-
do i contatti tra i reclusi.
Prima di essere portato in piazzale Loreto, Libero Temolo, consapevo-
le della sorte che lo aspetta, lascia il seguente messaggio, orgoglioso
e tenerissimo, scritto tra le mura del carcere di San Vittore: 
“Temolo Libero, coraggio e fede, sempre fede.
Ai miei adorati sposa e figlio e fratello. 
Coraggio, coraggio. Ricordatevi che vi ho sempre amato.
Un abbraccio dal vostro Libero. Raccomando Sergio educatelo.
Baci a te e sposa e fratelli, Temolo.” 
La mattina del 10 agosto 1944, dopo essere scesi dal camion che li
aveva portati in piazzale Loreto, Temolo e Soncini, tentano la fuga. Te-
molo viene abbattuto da una raffica di mitra.
A Libero Temolo il Comune di Milano ha dedicato una via nella zona
della Bicocca dove allora sorgeva la Pirelli (il giorno dell’eccidio, sul
tetto della fabbrica campeggia la scritta “Libero Temolo”). 
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VITALE VERTEMATI
Nasce il 26 marzo 1918 a Milano. Operaio della Falck. Appartiene al-
la 3^ Brigata Gap “Rubini” dall’ottobre 1943.
Arrestato il 1° maggio 1944 da alcuni agenti del famigerato Ufficio
politico investigativo (Upi) della Gnr e recluso a San Vittore a disposi-
zione della Sipo-SD.
Dopo qualche mese di prigionia a San Vittore, gli è affidato un incari-
co: ritirare i pacchi insieme ad altri detenuti. L’area del carcere dove
opera si presenta idonea per una possibile fuga. D’intesa con la sorel-
la, con la quale prende accordi a mezzo di biglietti che Vitale lancia
nella strada con una cerbottana, progetta una possibile evasione. Il ten-
tativo naufraga quando la donna viene arrestata e portata in carcere
proprio mentre sotto le mura di cinta aspetta un messaggio del fratel-
lo. La ragazza è salvata da una suora che le svuota la borsa dei docu-
menti compromettenti. L’8 agosto Vitale Vertemati è trasferito al 6°
Raggio, dalla parte di via Filangeri, e la sorella, quando si presenta
per portargli il solito pacco e prendere gli ultimi accordi, non lo trova
più. Due giorni dopo i parenti sanno della sua morte da un giornale. 

Tino Vitali, Piazzale Loreto, 10 agosto 1944, Quindici vite per la libertà
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Pagina del Libro matricola del carcere di San Vittore sulla quale compare la scritta “Partiti per Bergamo”
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Comunicato del Comandante della sicurezza riportante la notizia dell’avvenuta fucilazione
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